Blog do Fernando Moraes

A Responsabilidade é de Ouro

2011-05-23T20:31:00.002-04:00

Participei neste último final de semana da festa de Bodas de Ouro de um casal querido. Trata-se de um importante momento de reflexão sobre a família e seu papel nos dias de hoje.

Costumo, às vezes, comparar a família com a democracia: é o pior sistema, com exceção de todos os demais. Tido como epicentro das neuroses, a família já passou por maus momentos na segunda metade do século passado. Houve quem decretasse seu fim. No final do século, a família passou por um processo de reinvenção, quando foram admitidas formalmente novas figuras familiares. A Constituição de 1988 reconheceu isso. Recentemente, nessa linha, o STF reconheceu também a relação homoafetiva como familiar.

Família diz respeito diretamente a responsabilidade. Ser "família" é, em última análise, ser responsável pela constituição e manutenção do ninho. Ninho que será mais ou menos acolhedor para todos dependendo da maior ou menor capacidade e força dos envolvidos. Trata-se de sonhar e suportar angústias. Sonhar com um futuro bom e educar filhos que um dia serão adultos e terão filhos, repetindo o ciclo.

No contexto atual da pós-modernidade, onde o relativismo moral impera, a família como instituição se vê confrontada com uma série de desafios. Ao jovem, incentivado a não deixar de "aproveitar a vida" no seu limite máximo, não é fácil aceitar às "limitações" de um casamento e da vida familiar. Não há livros ou filmes que funcionem nesse caso. Somente sólidos exemplos de dedicação e despreendimento são verdadeiramente eficazes. Exemplo como aquele que tive em casa e como o do casal querido que testemunhei no último final de semana.

A Morte de Osama Bin Laden

2011-05-02T01:13:00.001-04:00

Osama Bin Laden

A morte de Osama Bin Laden é puramente simbólica. Mas do simbólico vivemos. É interessante perceber a reação dos americanos, de alegria e euforia. No cinema americano a vingança é temática constante. O imaginário coletivo fixa na cultura do cowboy americano a ideia de vingança em identificação com a ideia de justiça.

Os ataques de 11/09 representam um trauma para uma nação e, de quebra, para o próprio ocidente. Em situações como essa, a morte daquele indicado como principal algoz cai bem. No entanto, simplesmente comemorar o fato é uma reação simplificadora e incabível em um caso complexo como esse. A tal organização Al Qaeda poderia até ter o Bin Laden como uma espécie de líder, mas sua atuação não dependia dele. O terrorismo da organização opera por células independentes.

Não é difícil perceber que Bin Laden, um ex-colaborador da CIA, diga-se, foi eleito pelos EUA para ser a cara do inimigo. Sem um rosto contra o qual guerrar, a guerra fica mais difícil, fato que deriva do reconhecimento que uma guerra ocorre sempre também no plano simbólico.

Penso que a notícia da morte de Osama Bin Laden não pede propriamente euforia, mas cautela. Considerando as características da organização supostamente liderada por ele, é bastante plausível que a situação possa recrudescer, com novos ataques contra alvos ocidentais.

Publique-se a lenda

2011-04-22T22:47:00.006-04:00

John Wayne e James Stuart: quando a verdade é revelada.

O filme "O Homem que Matou o Facínora" (The Man Who Shot Liberty Valance), de John Ford, lançado em 1962, mais do que um ótimo western, é uma belíssima alegoria sobre a história dos EUA. Já escrevi sobre esse filme neste espaço e, revendo-o, volto a escrever. Caro leitor, caso não tenha assistido ao filme, não prossiga a leitura, pois eu conto o final. Caso queira assistir, é fácil de achar por aí. As Lojas Americanas, por exemplo, estão vendendo edição especial, com direito a uma simpática foto do John Wayne, por R$19,90. Uma pechincha para uma obra que vale a pena ter em casa. Mas vamos ao filme.

O grande John Wayne é o cowboy Tom Doniphon. James Stuart é o advogado e, depois, político, Ransom Stoddard. Ambos disputam o amor da garçonete Hallie (Vera Miles). Advogado recém formado, legalista e sonhador, Stoddard é o forasteiro numa típica cidade sem lei do oeste. Doniphon, por sua vez, é o típico cowboy justiceiro para quem a única lei que vale é a lei do mais forte.

A trama se desenvolve em torno das ameças de um bandido, o tal facínora do título, Liberty Valance (Lee Marvin). Ele encarna tudo que há de ruim numa terra sem lei: violência, arbítrio, desrespeito à propriedade, à dignidade e à liberdade, inclusive a liberdade de imprensa.

Por trás da narrativa aparentemente simples (um triângulo amoroso e a disputa do bem contra o mal), existe uma magnífica alegoria sobre a formação histórica dos EUA e a unificação política do país a partir da integração do oeste à união original. Doniphon representa o passado dos pioneiros rudes e sofridos, para quem, na ausência da lei (do estado), só resta recorrer à violência e às armas para defender seus valores. Já Stoddard representa uma nova era, de legalidade em prol da integração nacional, onde as armas seriam substituídas (nunca totalmente, como se verá) pela lei e pelos livros. A relação entre os dois protagonistas é conflituosa, mas não de oposição já que esta se dá, de fato, em relação ao bandido, o qual vive, além de tudo, à serviço do primitivismo político.

Com efeito, não é difícil perceber que a mocinha Hallie encarna a República, cujo destino, não fosse pela chegada do advogado Stoddard, seria casar com o rude cowboy Doniphon e permanecer na barbárie e na ignorância. Para a desgraça do cowboy, ela cede aos encantos de Stoddard, o qual se dispõe, inclusive, a lhe ensinar a ler e a escrever. Doniphon se desespera, ateia fogo em sua própria casa, mas no fundo reconhece que os temos estão mudando. Resignado, apoia o advogado na eleição para deputado e lutar pelo reconhecimento da região como um novo estado da União.

O duelo final com o bandido embute uma surpresa, com uma reviravolta genial. Quem teria matado o facínora? Quem seria o responsável pela fim da barbárie e ingresso daquele ponto remoto dos EUA na civilização? O advogado e o cowboy aqui agem em conjunto, dividindo esse bônus. Stoddard leva a fama de vencedor no duelo contra o bandido, ganha a mocinha e torna-se um importante político. Mas Ford jamais esqueceria do valor dos pioneiros: quem matou o facínora foi o cowboy, com a ajuda de um negro que lhe fornece a arma. Essa verdade quanto a autoria do ato heróico é sacrificada por todos os personagens envolvidos em prol da nova era representada pelo jovem advogado e político. Confrontados com tal infidelidade aos fatos, os homens de imprensa declaram, cientes de seu papel de construção da realidade, naquela que será a frase mais famosa do filme: "quando a lenda se torna fato, publique-se a lenda". Coisa de gênio.

O monstro e os impuros

2011-04-15T10:55:00.004-04:00

Banda U2 homenageia, no show em SP, crianças mortas em Realengo.

Aguardei propositalmente o tempo passar e a "poeira baixar" um pouco para escrever sobre o terrível crime ocorrido recentemente numa escola do Rio de Janeiro em que um indivíduo matou doze crianças. Dada a velocidade com que se sucedem as mais terríveis notícias, pode até ser que muitos já deixaram de se preocupar com o fato, até porque é deveras angustiante mesmo lembrá-lo.

É necessário, no entanto, destacar que há crimes que nos obrigam a pensar sobre nossa sociedade. Há outros que nos obrigam a pensar sobre nossa humanidade. O crime ocorrido em Realengo se enquadra nessa segunda categoria. O primeiro impulso de muitos dos que se pronunciaram publicamente sobre o crime foi chamar o homicida de "monstro". Outros o chamaram de louco. Nada mais equivocado. Como que nos valendo de uma espécie de mecanismo de defesa da espécie, relutamos em aceitar a humanidade de terríveis figuras como essa. Michel Foucault, no livro "Os Anormais", destaca que toda época tem seus "monstros": figuras eleitas pelo imaginário a fim de, contrariamente às evidências, sustentar uma condição não humana e, assim, nos absolver a todos.

A aceitação da humanidade de sujeitos com condutas deploráveis, ainda que nos incomode como espécie, nos aproxima de uma medida de verdade sobre nossa existência e sobre os desafios da convivência social. Rejeitado pelos iguais, supostamente vítima de bullying, palavra da moda, diga-se, o próprio assassino fez questão de se "destacar" da humanidade em sua "carta testamento" e em vídeo. Em sua mente perversa, seríamos todos, salvo ele, impuros. Os únicos merecedores de misericórdia e acolhimento seriam os "animais abandonados" com os quais o homicida acaba por se identificar, como observou a psicanalista Anna Verônica Mautner em preciso e precioso artigo publicado da Folha de S. Paulo no qual a carta é analisada.

Dito isso, é certo que o homicida e a sociedade, ao se excluirem mutuamente da condição humana (monstro X impuros), acabam sendo cúmplices em uma mentira conveniente para ambos. Mas a pior desonestidade é a desonestidade consigo mesmo, o que nos obriga a reconhecer que o mal existe, habita dentro de nós e nos obriga a um combate perpétuo, uma luta interna constante. O assassino foi abandonado pela mãe, mas foi acolhido por outra mulher que dele se fez mãe. Fraco e covarde, abdicou do bom combate, se abraçou na confortável tábua de salvação da autocomiseração e se fez algoz do mundo e de si. Não encontrará a glória, claro. O inferno da infâmia é o que lhe resta.

Um Sonho para a Cidade

2011-03-23T07:25:00.001-04:00

Jaime Lerner em seu escritório.

“A cidade tem que ter um sonho”. Assim, de forma simples e objetiva, o arquiteto, urbanista, ex-prefeito de Curitiba e ex-governador do Paraná Jaime Lerner definiu o desafio que todas as cidades apresentam a seus habitantes.

Lerner abandonou a política há oito anos e hoje se dedica a sua empresa de consultoria na área de urbanismo. Viaja o mundo, segundo ele disse em entrevista recente ao programa Roda Viva da TV Cultura, “dando dois ou três palpites por cidade”. “Eu passo alguns dias [na cidade] com a equipe, ouço os moradores, sinto sua vocação, seus sonhos e pontuo algumas coisas simples”.

Acompanhei como cidadão o governo de Lerner, tanto na prefeitura de Curitiba como no estado do Paraná. Como prefeito, Lerner soube captar os sonhos de seus concidadãos e revolucionou Curitiba, preparando-a para o futuro e tornando-a cidade modelo. No governo do estado não foi tão bem. Sua vocação era mesmo a cidade.

Ao contrário de Lerner, os políticos costumam fugir do enfrentamento dos problemas urbanos. Assumem prefeituras pensando em vôos mais altos. Analisando a questão, não há como não lembrar de nossa “pobre rica” Manaus.

A partir da lição de Lerner, penso que no passado talvez tenha havido um sonho para Manaus, ainda que talvez um pouco megalomaníaco, pois associados à idéia de um “Eldorado”. Hoje, o que subsiste não passa de uma farsa: o “Eldorado” é o véu a encobrir toda sorte de oportunismo e rapinagem, capitaneados por aventureiros de toda a sorte, sem diferença de origem ou classe social. Sim, àquele comunistóide que se sinta tentado a botar a culpa nas elites: em Manaus o oportunismo e a gatunagem estão democraticamente distribuídos em todos os estratos sociais.

Para que a cidade venha a ser minimamente habitável, com alguma qualidade de vida, na lição de Lerner, urge que se busque para ela um sonho que congregue todos os habitantes e que tal exista para além dos muros de um condomínio fechado. Sem isso, continuaremos a nos tolerar neste caos infernal de uma urbes em que, parafraseando Caetano, tudo é construção e já é em ruína.

O Fim do Mundo

2011-03-20T17:55:00.008-04:00

Enchentes, terremotos, guerras. O ano começou agitado, para dizer o mínimo. E já há quem diga que são prenúncios do fim do mundo. Há que se lhes reconhecer uma certa razão: desde que o mundo existe, prenuncia-se o seu final. Como tudo na vida, é questão de tempo.

Passando os olhos pela história do mundo, o que venho fazendo com a leitura de "Uma Breve História do Mundo", H. G. Wells, vê-se que a coisa há muito é mais ou menos assim. Um evento natural de catastróficas proporções acabou com os dinossauros e teria acabado conosco também se porventura existíssemos à época. Guerras, por sua vez, abundam: a história da humanidade se constrói a partir da dinâmica mistura de povos decorrente de conquistas e invasões, tudo isso tido como muito natural por milênios, até a "adolescência" da humanidade: o século VI a. C., quando, segundo Wells, inicia-se o pensamento crítico (não mágico).

Consta que Obama teria ordenado o ataque a Líbia em solo brasileiro, o que não deixa de ter uma certa ironia considerando a abstenção do Brasil em votação na ONU que decidiu pela intervenção e o auto-proclamando pacifismo brasileiro. Mas não é bem assim.

Não custa lembrar, acerca do assunto, que o exército brasileiro já massacrou seu próprio povo. Sim, isso mesmo, no cerco a Canudos, no final do século XIX, quatro expedições militares foram enviadas para o sertão da Bahia para combater um arraial sebastianista formado por um povo marginalizado numa república que nascia fruto de um acordo de elites. Não por acaso, a obra que melhor trata da questão depois do clássico "Os Sertões", de Euclides da Cunha, é chamada de "A Guerra do Fim do Mundo", da pena do recém laureado Mário Vargas Llosa. Vê-se, pois, que não há tantas novidades assim no front.

Direita e Esquerda

2011-03-14T06:24:00.001-04:00

O que é ser de "direita" ou de "esquerda" hoje em dia? Ainda é válida essa diferenciação? Para começo de conversa é difícil, quase impossível, encontrar alguém que se defina de "direita". De "esquerda" há muitos e o resto é de "centro", talvez o pior.

O mundo na era Obama está ideologicamente "cor-de-rosa" e na China comunista estão os maiores capitalistas da atualidade. No Brasil, devido ao nosso histórico deficit democrático, a questão é ainda mais nebulosa. O PT pós-mensalão não sustenta mais seu discurso de origem. O que até é bom, dado que hipocrisia tem limites (ou não). Por outro lado, não viceja nenhum discurso de afronta à histórica hipocrisia da esquerdona rançosa. Quem ousa se manifestar publicamente em prol de pilares do liberalismo, como a defesa do indivíduo contra o estado, é taxado de direitista, recua ligeiro ou disfarça como faz a "classe média" ao comprar mortadela.

O que é particularmente intrigante é que o politicamente correto, a defesa das chamadas "minorias", bandeiras históricas da "esquerda", deixou de ser transgressivo (o que é bom) e virou norma (o que é ruim). Vide, por exemplo, a questão da liberdade e opção sexual. Primeiro: não existe opção sexual, mas isso é outra discussão. O que vejo é que ao se "normalizar" (tornar norma) o comportamento homossexual chega-se ao absurdo de um patrulhamento contra quem discorda ou não aprova (o que é um direito). Convém lembrar que, na lição do velho Freud, quem regulamenta o sexo é perverso... Outro exemplo do que poderíamos chamar de "normalização" equivocada de antigas bandeiras da "esquerda": a questão das cotas raciais que introduziu no Brasil uma até agora estranha judicialização da cor da pele (coisa de norte-americano, não nossa).

Dito isso, fica no ar a dúvida de como irão se posicionar politicamente as novas gerações. Ao ouvirmos os mais jovens, com seu comportamento obsessivamente hedonista, penso que não teremos grandes debates pela frente.

Camisinha: obrigação de gozar?

2011-03-04T13:10:00.001-04:00

Confesso que a propaganda massiva de uso de camisinha no carnaval me incomoda. Fora de discussão que o combate à AIDS e outras DST's é fundamental, mas a impressão que dá é a de um imperativo de gozo, uma regra, mais do que de tolerância, de obrigação, a autorizar um comportamento sexual irresponsável e até arriscado.

A relação sexual sem o uso do preservativo é um erro indiscutível. Contudo, vejo que ninguém questiona a bizarra situação de tolerância quanto ao comportamento sexual promíscuo e perigoso: a roleta russa que é fazer sexo com um(a) estranho(a) embrigado(a) por exemplo. Se a camisinha pode proteger contra DST's, o mesmo não se pode dizer de outras decorrências do comportamento sexual promíscuo, ainda mais considerando que menores se comportam como adultos na folia.

Um dos problemas, talvez, seja que hoje em dia soa como um sacrilégio se questionar o gozo. Se no passado havia repressão e hipocrisia, hoje a permissividade e o relativismo impõe aos conscienciosos uma certa timidez, ou vergonha mesmo, de se manifestar publicamente contra esse ou aquele comportamento. Teme-se o rótulo de quadrado (aquele que não desce redondo), reacionário, atrasado, burro.

Trata-se de uma contingência de nossa época. Mas não custa lembrar que liberdade é também liberdade para ser seletivo quanto a escolha do gozo, seu objeto, duração e circunstância. Isso vale para qualquer escolha, aliás.

Tropa de Elite 2

2010-11-15T19:19:00.004-04:00

José Padilha trabalha com o objetivo de fazer uma arte politicamente influente. Seu tema é a sociedade brasileira. Usa o Rio como cenário e o faz bem desde Ônibus 174, o excelente documentário sobre o sequestro do ônibus e morte do sequestrador (este um outrora sobrevivente da chacina da candelária).

No primeiro "Tropa", Padilha consegue trabalhar com vários níveis narrativos. O público que quiser divertir-se, irá. Quem quiser algo mais profundo, também tem. Quem quiser usar o filme ou citá-lo em uma tese de doutorado, também terá material. Mal comparando, Shakespeare também trabalhava assim. Suas peças eram dirigidas ao povo, mas continham uma mensagem de crítica, de moral ou até filosófica, cabendo uma reflexão sobre a existência.

Nesta continuação, "Tropa de Elite 2", Padilha, possivelmente impressionado com o sucesso "acidental" do primeiro, resolve assumir seu desejo de valer-se da arte para modificar a sociedade. Com efeito, temos um bom filme, mas com uma dose forte de panfletarismo. Se no primeiro filme cabia ao espectador pensar sobre a arte (ainda que quem quisesse apenas se divertir também teria o que quisesse), neste segundo filme o diretor entrega ao espectador a "mensagem" pronta e acabada, sem que ele precise pensar tanto, digamos. E, é claro, também há diversão.

Tropa 2 será muito menos polêmico que o primeiro, não por seu conteúdo, mas justamente por esta opção do diretor de deixar tudo muito claro, vilões e heróis mais bem definidos. O filme é bem acabado tecnicamente. Melhor até que o primeiro. Há sacadas muito boas como a cena em que um bandido fala "ser ou não ser" com um crânio humano na mão enquanto arranca-lhe os dentes para impedir a identificação. A alusão a Shakespeare é clara, ainda que Shakespeare nunca tenha escrito cena semelhante. Hamlet não porta um crânio a pronunciar a famosa frase.

Vigiar e punir

2010-04-18T18:50:00.003-04:00

Por conta dos psicopatas que aparecem aqui e ali retomei a leitura do "Vigiar e Punir", clássico do Foucault. Havia lido na época da faculdade. Está tudo lá. De certo modo, há uma timidez em nosso judiciário de fazer o serviço sujo que é punir alguém. Acho que aqui está o dilema da execução penal que é agravado pelo nosso subdesenvolvimento. Mas os psicopatas, ou perversos, são caso sério. Estão por aí em toda a sociedade. A grande maioria, fora do alcance da justiça porque não mata nem rouba. Dizem que o psicopata não é tratável, mas não é verdade. O problema é que ele não procura tratamento eis que sua personalidade se estrutura em uma razão implacável. E azar de quem cruzar o seu caminho.

Felicidade na Psicanálise

2009-10-10T23:20:00.000-04:00

Menos é mais

2009-09-28T22:11:00.006-04:00

Tudo bem. Aqui vai mais uma de cinema. Finalmente assisti ao "Santiago", documentário do João Moreira Salles. O primeiro e o último dele. Sim, porque trata-se de uma material que o autor guardara por 12 anos até finalizar. Muito interessante ver o processo criativo do documentarista, a angústia da produção, o abandono da obra e, finalmente, sua retomada já na maturidade. Joãozinho, com diz o tal Santiago, ganha pontos por sua humildade. O documentário traduz uma dura autocrítica (tem hífem? Vai assim...) que acaba por engrandecer o criador. Afinal, a obra existe apesar da pequenez do diretor que (quase) perdera um grande personagem na arrogância de tentar dirigí-lo.

Documentário não é ficção certo? É a realidade na tela? Hum... Sei não... Como diz o caboclo pachorrento e indolente. O que na vida é real, o que é ensaiado, o que é atuação... Um pouquinho de divã e quem sabe nos tornemos aptos a enxergar um eu canastrão. Acho que essa autocrítica (hífem?) nos engrandece também.

Um documentário pode ser mais ficcional que uma obra assumidamente de ficção. Por isso, talvez, tenho cá com meus botões desenvolvido intimamente uma admiração pelas almas simples e infantis, silenciosas e contemplativas ou mesmo pelas inquietas almas quase irracionais em detrimento dos senhores e senhoras da razão que, aos quatro ventos, propagandeiam suas crenças e feitos, seus códigos morais e imorais, suas conquistas e seus mundos ideais. Ao despojar-se da razão como fetiche, Joãozinho, outrora pobre menino rico, produz um ótimo filme, inclassificável, meio caótico, mas vivo e, putz!, deixa o espectador com um ponta de raiva do diretor e outra de pena do velhinho que viveu entre aristocratas vivos e mortos, talvez mais imaginários que reais.

15 de setembro

2009-09-21T17:04:00.001-04:00

K., ainda são macios os pés que te carregarão mundo afora. São finos e ralos os cabelos que servirão a tua vaidade tão feminina. É alva e limpa a pele que te liga ao mundo. K., tu gritas sons que ainda não são palavras, mas a dor que teu choro denuncia já é dor verdadeira. Teu sorriso, K., já é chave, encanto, sorvete de cereja e oi. Teus olhinhos são duas janelinhas onde o sol nasce e se põe tranqüilo, mas, K., já tens também alguns dos vários olhares que te farão sedutora e, àqueles que deles se encantarem, seres iluminados de sorte. Como eu.

Once upon a time in the west

2009-09-04T21:26:00.004-04:00

É como se dos clássicos do western Sergio Leone tivesse decidido fazer um pastiche. E o pastiche supera o original. Trata-se do "western spaguetti". Comecei com Hollywood, passei pelos franceses, alemães e suecos para bem admirar a arte e o capricho de Sergio Leone em "Era uma vez no oeste" e "Três homens em conflito". Este, aliás, rivaliza com "Noivo neurótico, noiva nervosa" pela pior tradução de título para o português. "Três homens em conflito". Imagine! Trata-se de "Il buono, il brutto, il cativo" ou, em inglês, "The good, the bad and the ugly". Um dia corrigirão isso. Fato é que Leone é um mestre do cinema. Um esteta. A sequência de abertura de "Era uma vez no oeste", com a apresentação dos créditos iniciais, dura 10 minutos. Só ela já é melhor do que muito filme e quem quiser parar por aí já faz um grande progresso. Mas deveria continuar nesta aventura em que "todos sabem que vão morrer", menos a bela Cláudia Cardinale. Aliás, a trilha sonora de Ênnio Morricone merece especial atenção. Tudo o que foi feito nos EUA em termos de western não foi páreo para Morricone em termos de trilha sonora. Quem nunca ouviu a trilha de "Três homens..."? Basta pensar num lugar ermo com tufos de mato rolando ao vento e ouvirá.

Do heroísmo

2009-08-26T07:56:00.000-04:00

Foi o último dos heróis que ele tentou adotar. Era belo, inteligente, forte e lutava por uma causa nobre: a igualdade entre os homens. Pela via da luta armada, pela via revolucionária, desejava implantar no continente o socialismo real. Sendo os homens essencialmente iguais, não haveria lógica para privilégios herdados. Os detentores do capital deveriam tudo dividir com seus iguais através da intervenção do estado, que depois seria abolido. Inobstante a honestidade intelectual da idéia, tal era acalentada por mentes doentias de radicalismo e esbarrava nas ambiguidades humanas. Ora sublime ora vil, nossa alma padece de crônica ilogicidade, incompatível com o rigor metodológico das filosofias. E o herói revolucionário morreu também naquele que um dia tentou adotá-lo como modelo de homem. Agora resta a ele o papel de provedor e arrimo de um grupo de pessoas que se convencionou chamar família.

Da graça

2009-08-20T12:07:00.003-04:00

O Estranho Caso de Mister Wong

"Além do controlado Dr. Jekyll e do desrecalcado Mister Hyde, há também um chinês dentro de nós: Mister Wong. Nem bom, nem mau: gratuito. Entremos, por exemplo, neste teatro. Tomemos este camarote. Pois bem, enquanto o Dr. Jekyll, muito compenetrado, é todo ouvidos, e Mister Hyde arrisca um olho e a alma no decote da senhora vizinha, o nosso Mister Wong, descansadamente, põe-se a contar carecas na platéia…
Outros exemplos? Procure-os o senhor em si mesmo, agora mesmo. Não perca tempo. Cultive o seu Mister Wong!"

(Mario Quintana, em Sapato Florido)

Da guerra

2009-08-18T17:15:00.003-04:00

"Em circunstâncias de paz, o homem guerreiro se lança contra si mesmo". (Nietzsche).

Do silêncio

2009-08-10T18:04:00.002-04:00

[TAKE 1. Homem fala para a câmera. Ar blasé. Jornal na mão. Ao fundo, som da TV. Cenário: sala da casa. Ambiente claro.]

Eu falo. Ela não não me escuta. Não entende minhas razões, sabe? Explico: digo a ela o que ela deve fazer. Assim, assado. Ela não me escuta. Pode? Olha só: outro dia cheguei em casa. Ela não estava. Estava na casa dos tios. E eu? Não tem lógica...

[CORTA]

[TAKE 2. Mulher fala para câmera. Exaltada. Fuma. Ao fundo, telefone tocando. Cenário: cozinha da casa. Pouca luz.]

Eu falo, explico. Ele não me ouve. Simplesmente não ouve. Liga a TV, o celular. Liga para alguém. Alguém liga... Olha aqui, ó... Falo... Eu vou embora, sacou? E vou. E volto. E aí é ele quem fala. Ele sabe disso, daquilo e argumenta, justifica e argumenta e... A lógica... Que p. de lógica é essa?

[CORTA]

[TAKE 3. Criança de 5 anos numa praça. Balança-se no brinquedo solitária. Sorri. Faz sol.]

Do tempo

2009-08-04T07:28:00.000-04:00

A ansiedade é o corolário do mau uso do tempo. O tempo não está a nosso favor, é verdade, mas podemos usá-lo bem. Ou melhor: devemos. Um dia, uma noite, um mês após outro e os problemas se resolvem. Possivelmente nós é que os resolvemos com a ajuda do tempo. "O tempo é o senhor da razão", disse um político canastrão acho que papagaiando Proust. Não creio. Antes, o contrário: a razão nos ilude senhores do tempo e do espaço enquanto, na verdade, somos deles servos. E um servo pode negociar com seu senhor: se há virtude em comandar, também há em obedecer. Sem o ser não há o tempo. Com Sartre: "a existência precede a essência".

A sapiência, por sua vez, não é dádiva do tempo. Um velho não será necessariamente mais sábio por ter a sorte e/ou a persistência de seguir vivendo. Ao contrário, muitas vezes a longevidade é viabilizada pelo véu da ignorância. A sapiência talvez seja, sim, uma dádiva do tempo quando associada à paciência de se cultuar permanentemente a curiosidade típica das crianças. E o velho será sábio ao não deixar morrer a criança que um dia foi.

Da autoridade

2009-08-03T22:06:00.005-04:00

A autoridade e seu reconhecimento diz respeito diretamente ao reconhecimento da lei, fato que, por seu turno, relaciona-se com a figura paterna e sua inserção na linguagem. A forja da autoridade é um movimento de mão dupla que se estrutura a partir de sua imposição em consonância com seu reconhecimento. Autoridade não legitimada pode ser identificada com a figura puramente ditatorial, que domina apenas pela violência, tal como no mito do "pai da horda primitiva" destacado por Freud em "Totem e Tabu".

Autoridade não é nem pode ser identificada com uma pessoa, mas sim em instituições. Pessoas são investidas de autoridade quando reconhecidas a partir de um ritual no seio de uma instituição codificada, normalmente com substrato jurídico, por uma sociedade. Por não ser essencialmente, mas apenas acidentalmente, pessoal, dessa autoridade se deve esperar mais a sabedoria do que 0 carisma e suas decisões hão de ser igualmente impessoais.

Todas as leis dependem, para sua eficácia, do reconhecimento de sua legitimidade. Diz-se, no Brasil, de leis que "não pegam", as quais, talvez, nada mais sejam, do que leis sem apoio na autoridade, não reconhecidas pela ausência de eco social. A fraqueza institucional no Brasil normalmente reduz a autoridade a figuras carismáticas ou autoritárias, respeitadas por temor reverencial, subserviência voluntária ou por seu corolário, o messianismo. Nada disso está em consonância com a democracia moderna, antes caracteriza o déficit democrático de que padece o País.

Tenho a pessoal impressão de que os índices astronômicos de aprovação do Presidente Lula em confronto com o total descrédito do legislativo em todos os níveis da federação é a prova de uma força personalista e nefasta que se agiganta perante as instituições da vida civil, ou seja, se assim é em face da casa de leis, o é em face de todas as demais instituições.

Kafka: uma fábula amoral

2009-07-19T14:16:00.004-04:00

Publicado na Folha de S. Paulo de 19/07/2009:

Anotações breves sobre um conto curto

ENSAIO INÉDITO ANALISA FÁBULA EM QUE KAFKA CONSTRÓI O MONÓLOGO DE UM RATO DIANTE DE UMA ESCOLHA "RACIONAL"

MODESTO CARONE

Entre os contos de Kafka, consta pelo menos um que é pouco conhecido. Referimo-nos a "Pequena Fábula":"Ah", disse o rato, "o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra que já estou no último quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual eu corro". -"Você só precisa mudar de direção", disse o gato, e devorou-o.

Trata-se de uma fábula porque nesse relato intervêm animais falantes. Mas não existe aqui -como é o caso da tradição das fábulas- uma moral explícita da história no final. A ausência dessa moral da história levou muitos intérpretes a não aceitarem que o caso é de fábula, embora o título seja esse, e sim de uma parábola, que apresenta a história como se ela estivesse ao lado de outra, com a qual estabelece relações de analogia.

Basicamente o texto é um monólogo do rato. O monólogo -sempre expressão do isolamento- começa com uma interjeição (Ah!). Essa interjeição no entanto é logo absorvida no relato de algo experimentado antes (o mundo era vasto, mais amplo que agora). A repetição da primeira pessoa (eu) e as expressões "medo" e "feliz", que exprimem afetos e se contradizem mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participação. As experiências do rato são apresentadas como sendo ativas só uma vez: "Eu via".

As demais são vividas passivamente: o mundo torna-se mais estreito, as paredes convergem uma para a outra, lá no canto fica a ratoeira. Tudo se passa como se o rato se visse num processo que corre com autonomia, naturalmente, sem intervenção do personagem narrador. O resto deve, assim, submeter-se à noção de que a sua situação é sem saída. O rato sempre foi movido -impulsionado- pelo medo; é isso que o faz correr para a frente, para o que é amplo e vasto, e perder-se no que é necessariamente estreito.

O fecho lacônico da peça tem uma precisão lógica que não é necessariamente cínica, e aparece sob a forma de um conselho desinteressado. O verbo "devorou" ("frass", do verbo "comer" destinado aos animais) assinala um acontecimento esperado num lugar inesperado e assume sua força no momento em que alcança uma nova dimensão que parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Diz, entre outras coisas, que a última saída da razão leva à ruína.Ou seja: que todos os esforços para superar o medo e a derrocada significam apenas gradações da falta de liberdade objetiva do mundo. Para o rato não existe escolha, ou melhor: essa escolha só pode se dar entre as alternativas de submeter-se à violência da ratoeira ou à violência do gato.

Nas "Conversações com Kafka", de Gustav Janouch, o poeta de Praga afirma, a certa altura, o seguinte: "Existe muita esperança, mas não para nós".

Era esse o teor, a base, da sua dialética negativa -e não há como discordar da coerência do humor negro contido nesta fábula.

Este texto foi extraído de "Lição de Kafka" (Companhia das Letras).

Silêncio, paciência e tempo

2009-07-19T13:40:00.007-04:00

No anoitecer de sua vida, o coronel-mor do Maranhão, José Sarney, evoca Sêneca (4 a.C. - 65 d. C.), senador romano, filósofo e tutor de Nero, alegando ser vítima de uma conspiração da história. Ante ao que chama de "injustiça", crê na futura absolvição dessa mesma história que ora parece condenar-lhe. "Ante as injustiças, o silêncio, a paciência e o tempo", diz o filósofo citado por Sarney: os elementos que lhe restituirão a dignidade que lhe fora roubada por suas próprias escolhas. Ao empresatar as palavras de um famoso senador da Roma imperial, Sarney demonstra até onde pode ir a paranóia do poder. O condão deste de transportar o sujeito (humano, demasiado humano) para um outro lugar. Acredito que o político brasileiro conheça algo da biografia de Sêneca. Alheio a nossa tradição judaico cristã e seus engodos, Sêneca acreditava no destino. Ao assumir o cargo de tutor de Nero, sabia o preço que, cedo ou tarde, pagaria. Já idoso, Sêneca recebe os centuriões que a seu palácio dirigiram-se a mando do imperador para dar cabo de sua vida. Dirige-se, então, aos seus aposentos, despe-se, deita-se em sua banheira de águas mornas e corta os pulsos. Aos centuriões resta reportar o fato ao imperador . O tempo e o silêncio consagraram Sêneca como filósofo. Em vida, foi senador e tutor de Nero.

Uma personalidade

2009-07-14T11:03:00.004-04:00

Ainda que se reconheça na imprensa uma inevitável tendência à construção de mitos e que a dita verdade nada mais é do que uma narrativa como qualquer outra, tenho para mim que o Obama é uma personalidade como há muito não se via na política. Não é possível resumir sua presença em nenhum adjetivo específico, muito menos à questão racial, algo que o próprio, estratégicamente, tratou de rechaçar desde o início. Lula, que afirmou recentemente que Sarney não é uma pessoa comum, classificou Obama como tal, como uma pessoa normal. Inteligentíssimo, ainda que de parcos recursos vernaculares, o nosso presidente, que tem contato com inúmeros chefes de estado e de governo, possivelmente expressou um sentimento sincero e legítimo em relação ao presidente americano. Obama demonstra altivez sem arrogância, é popular sem ser populista, tem carisma sem caricatura, sua retórica não padece de arroubos. Ainda, não parece querer demonstrar com seu estilo pessoal de vida ou com sua postura diante das câmeras ser o porta voz de uma época ou ser o detendor da responsabilidade simbólica de propagandear um estilo de vida. O "american way of life" não tem espelho em sua sobriedade. Claro que é um homem de seu tempo e o fato de usar iPod e Blackberry rendeu alguma mídia. Sua postura, no entanto, remete-nos a um inexorável "sim, e daí?". Em algumas tomadas vejo-o deveras pachorrento e me recordo do perfil do gaúcho, algo caricato, descrito em verso e prosa por Borges. Aquele que usa o tempo e espera pacientemente a hora de atacar.

Lembrando Sade

2009-06-30T17:24:00.003-04:00

O recente "passamento" de um artista mundialmente famoso, as circunstâncias do fato e da vida do sujeito lembraram-me do Marquês de Sade. No clássico "120 Dias de Sodoma", afirma um dos celerados: "um excesso conduz ao outro".

Porque não

2009-06-23T22:16:00.000-04:00

Não compreendo outro tipo de confiança
Que não a cega.
Não me espanto com outro tipo de cachorro
Que não o louco.
Não anseio outro tipo de amada
Que não amante.
Não admito outro tipo de criança
Que não a feliz.
Não me deslumbra outra cidade
Que não a maravilhosa.
Não sofro de outro tipo de dor
Que não a lancinante.
Não cedo a outro tipo de força
Que não a maior.
Não me escondo de outro tipo de chuva
Que não a torrencial.
Não concebo outro tipo de droga
Que não a pesada.
Não temo outro tipo de arma
Que não a de fogo.
Não viajo em outro tipo de velocidade
Que não a alta.
Não me apavora outro tipo de caso
Que não o fortuito.
Não desejo outro tipo de ato
Que não o amoroso.

A Prova

2009-06-23T15:14:00.004-04:00

- Vou fazer a prova!

- Melhor não.

- Por que?

- Você não está preparado...

- Vou tentar.

- Mas se fracassar?

- Fracassarei por meus próprios méritos!

A palavra de um "colega"

2009-06-21T18:47:00.003-04:00

Muito se discute sobre o status do blog, se "literário" ou não. José Saramago lança luzes sobre a questão. "A prática do blog levou muitas pessoas que antes pouco ou nada escreviam a escrever. Pena que muitas delas pensem que não vale a pena se preocupar com a qualidade do que se escreve (...) "Pessoalmente cuido tanto do texto de um blog como de uma página de romance", disse Saramago em entrevista publicada hoje pelo jornal argentino "Clarín". Quanto a seu blog, o escritor disse que não destina ao espaço "nenhuma ideia em particular", para depois expressar que "os sismógrafos não escolhem os terremotos, reagem aos que vão ocorrendo, e o blog é isso, um sismógrafo". "Aqueles que me leem sabem que podem encontrar-se a cada dia diante de algo totalmente inesperado", reforçou Saramago. O autor de "O Evangelho segundo Jesus Cristo" também sustentou que não teve de lidar com a situação de criar textos que tivesse medo de publicar, e avaliou que "se o blog é um espaço para a reflexão, não deve surpreender que ilumine aquele que o escreve".

Concordo.

Desejo, logo existo

2009-06-21T01:12:00.000-04:00

- E eu?... te disse... fico falando com você... dia inteiro na rua... ando... e falo mentalmente com você ao meu lado... discuto a relação sozinho... separei mas continuo discutindo a relação, monólogo conjugal... outro dia virei para um chofer de táxi português e disse: 'O que te estraga é esse teu lado Country Club'... para um chofer de táxi... você pensa que é só você que sofre?

- Mas você é homem!... Você não sabe o que é uma mulher solta no mundo... todo mundo mexe, não posso tomar um mísero chope sozinha...

- Mas também você não vai casar só pra poder tomar chope...

- Não... não é isso... é que é tão triste...

[Eu vou ficar maluco por causa dela... tenho certeza que meu fim será triste... vou acabar na maior merda...].

O texto é do Arnaldo Jabor, roteiro de "Eu seu que vou te amar" que li certa vez, todo ele, em voz alta, com uma pessoa que amo, numa experiência muito forte.

Atualizo o post para destacar a semelhança deste filme com "O Último Tango em Paris", do Bertolucci, que acabei de rever depois de muito tempo. À época incapaz de perceber o conteúdo metafórico do ambiente caótico e angustiante das vidas das personagens maravilhosamente representadas por Marlon Brando e Maria Schneider. A semelhança, ainda, vai além do erotismo transbordante. Trata-se da incomunicabilidade dos amantes através das palavras, do insimbolisável que caracteriza o "real" do sexo.

Os personagens de ambos os filmes encontram-se à beira do abismo, marcados por sentimentos ambivalentes, entre o sublime e o sórdido. Em ambos os filmes se vislumbra, ao final, uma espécie de absolvição. Longe de haver um happy end, os personagens de algum modo se redimem de suas culpas, do peso da existência, seja com a morte real, seja por uma "petit mort", um orgasmo. Cumprem-se as respectivas sinas, restando aos personagens um lugar por eles ardentemente desejado.

Detalhe pessoal

2009-06-11T22:50:00.006-04:00

"Tenho dito muitas vezes: perto das mulheres a vida é um serviço militar, um serviço que deveria ser obrigatório para a juventude, pois completa a educação e forma o caráter; com ela triunfamos sobre as nossas debilidades e, o que é mais importante, aprendemos a cuidar do detalhe pessoal, a arrumar a cama, a preparar o chá".

Não me recordo de quando ouvi falar de Borges pela primeira vez. Em Buenos Aires comprei um livro dele. Uma publicação de crítica literária. Fiz o que pude com meu espanhol inexistente. Mais recentemente, por influência de um amigo, o li com o merecido respeito e com uma certa reverência até. Os tomos se revezam na cabeceira desde então. Digo isso porque Borges me levou, ele próprio, a outro autor apaixonante. Rico nas semelhanças com Borges e rico pelas diferenças também. Trata-se de seu amigo Adolfo Bioy Casares, autor do trecho acima, parte do conto "Todas as Mulheres são Iguais", do livro "Histórias de Amor".

À semelhança de Borges, o apego ao sutil, a escrita elegante. Diferentemente de Borges, não nos maravilha com o fantástico, mas com o prosaico. Ou, talvez, teriam ambos o dom de nos maravilhar com o fantástico que há no prosaico por sua extrema elegância no trato com as palavras, de resto, com os sentimentos.

Datas comemorativas não costumam me sensibilizar eis que nelas vejo antes de qualquer coisa um indelével apelo comercial. Mas neste dia dos namorados brasileiro (no resto do mundo é 14 de fevereiro - dia de S. Valentino), fica também o texto como homenagem à minha namorada, não por acaso também esposa, que vez por outra lê aqui o que os antigos chamavam "mal traçadas linhas".

Uma cena

2009-05-30T22:11:00.006-04:00

Perguntaram-me em certa ocasião qual a cena de filme mais marcante para mim. Impossível responder. Ou responderia: "devem ser umas 37". Mas era mesa de bar e eu tinha que dar uma resposta. A prioridade é a conversa não a verdade. Bueno, lembrei-me de uma cena de "Saraband", do Bergman. Erland Josephson, no papel do protagonista (na foto, com Liv Ullmann), idoso (idoso não, velho) escuta sozinho em sua biblioteca a 5a de Beethoven em volume altíssimo, de frente a enormes caixas de som, tal qual um adolescente triste. A jovem neta irrompe no quarto, interrompendo o êxtase deveras mórbido do avô e outra cena se desenrola. Ah! e há aquela da Penélope Cruz pintando em "Vicky..."... e....

"Ninguém é perfeito"

2009-05-24T12:31:00.004-04:00

Essa é a última fala do filme "Quanto mais quente melhor" do genial Billy Wilder (1959). Hollywood nunca produziu nada melhor do que esse cinema da década de 50. Ver Scarlett Johansson "nas mãos" de Woody Allen é rever, em certa medida, Wilder dirigindo Marilyn Monroe. Inegáveis também as influências de Wilder na obra de Woody Allen (além, é claro, de Bergman e dos irmãos Marx). Para quem acredita em temas "pós-modernos", nada mais conveniente que "Quando mais quente melhor". Tony Curtis e Jack Lemmon vestidos de mulher em atuações memoráveis. Impossível deixar de fazer uma reflexão sobre os papéis sexuais e a eleição do objeto de amor. A sexualidade humana como terreno minado e insondável. E há quem diga que o tal "crossdresser", um travesti heterossexual, é fenômeno atual, pós-moderno, etc. Bem, atual, certamente, é Billy Wilder.

Valores a conservar

2009-05-15T09:07:00.003-04:00

Em visita ao STF no último dia 14, o juiz da Suprema Corte norte-americana Antonin Scalia externou algumas de suas posições acerca da aplicação da lei e da postura do magistrado. Scalia foi nomeado por Reagan em 1986 e é famoso por sua postura ultra-conservadora (a Suprema Corte é tradicionalmente composta por juizes progressistas e conservadores de forma mais ou menos proporcional e o cargo é vitalício; políticos-juizes, como Nelson Jobim, ou juizes-políticos, como Gilmar Mendes, é fenômeno impensável nos EUA).

Scalia assume sem receios suas posições, é avesso a palanques e raramente pronuncia-se na mídia. Vê sua função como um verdadeiro sacerdócio. “Os juízes não têm idéia de qual é a vontade do povo. Nós trabalhamos em palácios de mármore”, afirma Scalia, furtando-se a qualquer posicionamento de índole moral, o qual poderia contaminar a aplicação da lei. “A única maneira de decidir uma questão moral é pelo processo democrático. Um juiz não sabe mais do que um cidadão comum”, destaca com inegável humildade.

Sem entrar no mérito das posições de Scalia, penso que o Brasil necessita de mais juizes com essa postura. Não sei se fruto de anos de ditadura ou decorrência de nossa formação história, o judiciário brasileiro está em parte contaminado por uma certa aversão a aplicação da lei segundo sua literalidade, valendo-se de teorias rocambólicas para o que é, na prática, uma negativa de vigência da lei (dito de outra forma, é o fenômeno das leis que "não pegam").

“O significado da Constituição pode mudar ao longo do tempo para obedecer a evolução da decência”, afirmou Scalia. “O que eu questiono é a sanidade de uma decisão cheia de valores ser feita por um juiz não-eleito”, destaca. Conservadorismo no Brasil é palavrão. Num país em que há o que se preservar, em que há valores fundantes da sociedade estabelecidos tal como nos EUA, a idéia de conservadorismo ganha outra conotação. A constituição dos EUA vai para os 300 anos com duas dezenas de emendas. A nossa, com 20 anos, já tem mais de 50 emendas. Para Scalia, o conteúdo valorativo é inerente à lei, bastando ao juiz aplicá-la. Talvez nos faltem valores, mesmo. Leis, certamente não.

Mulher, mãe

2009-05-10T21:57:00.004-04:00

Observando de fora, mas não tão de fora assim, posto que na qualidade de um pai razoavelmente diligente, vejo a maternidade como uma dádiva e um tormento na vida da mulher. Até o momento (não sei por quanto tempo...) exclusivas encarregadas do fardo da maternidade, as mulheres vivem às voltas com isso. Optando ou não pela maternidade, trata-se de uma decisão que marcará suas vidas. A par de discussões típicas do movimento feminista, creio firmemente que a maternidade somente é "natural" no que tem de biológico. Como não somos somente "bio", mas também "lógicos" e, ainda, dotados de um inconsciente, a coisa complica bastante. Livrai-nos, pois, os deuses, de todo o romantismo em torno da maternidade e que seja ela encarada social e psicologicamente como parte de um projeto de vida, fruto de um intenso e bem constituído desejo.

Minha irmã trata deste tema com a devida profundidade em seu livro. Detalhes aqui: http://www.maternidadeeinfertilidade.blogspot.com/

O livro errante

2009-04-24T21:47:00.005-04:00

Esqueci um livro no avião. Era uma escala na capital federal. Era um livro de um autor e cineasta que amo. A raiva rapidamente se transformou em conformidade, que se transformou em curiosidade, que me transformou numa espécie de espectro a acompanhar o livro, em cuja contracapa se lia meu nome carimbado (carimbo todos os meus livros: ex-libris). Imagino agora o livro nas mãos do primo de uma comissária de bordo, do filho de uma zeladora, de um técnico em computação que nunca pensou que alguém poderia escrever aquilo, de um assessor parlamentar que nunca ouvira falar do autor e se espantava por isso, do administrador que já possuia o exemplar e iria doar este a um amigo que ama. Fico triste em pensar que o livro possa estar esquecido em alguma prateleira de "achados e perdidos" ou o que o valha. Na gaveta da mesa de algum burocrata. Ou no lixo. É uma dúvida sobre um pormenor da vida, enfim. Nem pelo prazer de pensar o livro em boas mãos vou deixar minha humilde biblioteca no prejuízo. Vou procurar a mesma edição numa livraria.

Décadence sans élégance

2009-04-13T07:35:00.002-04:00

Dialogam um estrangeiro e um aristocrata local. O estrangeiro fica deslumbrado com a paisagem. Uma maravilha exuberante. No entanto, o intriga quão descuidados são os caminhos até ali e quão miserável é o povo. O Aristocrata, então, destaca ser uma coisa decorrência de outra. O progresso ali não chegará porque não há como se aperfeiçoar aqueles que se pensam perfeitos. O seu isolamento é sua dádiva e sua danação, cujos efeitos são minimizados pela ignorância. Indolência e sensualidade: exponenciais do gozo dos que dormem num berço explêndido. A elite predadora: leopardos e leões. Predadores, sim, mas de inegável elegância. Depois, diz o aristocrata, virão os chacais e as hienas. As coisas mudarão para ficarem como estão. Na verdade, talvez ficarão um pouco pior.

Eis o argumento de "O Leopardo", de Lampedusa, brilhantemente adaptado para o cinema por Visconti. Trata-se da Sicilia por ocasião da unificação italiana (1860), mas poderia ser outro lugar: uma cidade ilhada na Amazônia ou o próprio Brasil, com suas elites predadoras e deselegantes e seu povo oscilante entre uma indignação vulgar e o acomodamento macunaímico. Que venham os urubus!

Os monstros da época

2009-03-26T11:54:00.005-04:00

Em "Os Anormais", Michel Foulcault ensina que toda época tem seus "monstros". São criaturas que transitam entre a razão e a insanidade, cujas condutas trazem perplexidade para a sociedade que não encontra explicação para os fatos. Evoluindo em seu raciocínio, Foulcault destaca que tais "monstros" não aparecem e desaparecem ao acaso, mas sempre existiram e sempre existirão. Cada época, ao seu modo e ao sabor das circunstâncias, dá-lhes maior ou menor destaque. O autor cita como exemplo os homossexuais, as mulheres infanticidas e os masturbadores. Foulcault não trata da justificativa ou da justiça do julgamento humano sobre tais condutas, antes trata da perplexidade da sociedade, das circunstâncias e dos mecanismos que a leva a eleger seu "monstro" da vez.

Parece-me que atualmente o dito "pedófilo" passou ocupar este posto, pululando aqui e ali denúncias de fatos. Há que se ter cuidado com a vulgaridade no trato de tão complexa questão. Nem todo abuso é pedofilia e nem todo pedófilo é abusador ou criminoso. Direito e psiquiatria vêm, pelo menos desde o século XVIII, tentando se entender eis que são necessários um para o outro. Entretanto, o relacionamento nem sempre é harmônico ou, às vezes, a harmonia é prejudicial, transformando terapia em cárcere ou oferecendo terapia a quem precisa ser segregado simplesmente.

O caso do austríaco que prendeu a filha do porão é particularmente intrigante. Ele foi considerado no gozo perfeito de suas faculdades mentais, tanto que apto a ser julgado. Condenado, irá cumprir pena e será submetido a tratamento. É difícil conceber um tratamento eficaz a essa altura. Vale lembrar, por outro lado, que o mesmo cidadão já cumprira pena por estupro há mais de 40 anos. Por razões humanitárias e de justiça, o crime foi apagado de seus registros dez anos após o cumprimento da pena (ninguém pode ser punido duplamente pelo mesmo crime o que tornaria, na opinião do escriba, o agravante da reincidência como inconstitucional, mas esse é outro debate). O caso é tanto mais intrigante por mostrar que o estado foi justo, cumpriu com sua parte, as instituições sociais funcionaram, mas foram ineficazes e serão sempre insuficientes para fazer face ao que se passa nos porões da alma humana (ou, dito de outra forma, o que faz o ser humano quando seguro do anonimato e da impunidade que um porão pode proporcionar?).

O excomungado

2009-03-09T08:02:00.002-04:00

Há alguns dias um arcebispo, que hoje ocupa o cargo que já foi do ilustre Dom Hélder Câmara, excomungou a mãe de uma menininha de 9 anos vítima de violência sexual. Ela permitiu que fosse realizado aborto para salvar a vida da filha. Igual pena eclesiástica foi destinada à equipe médica que perpetrou tal procedimento. Isso me fez recordar que também eu já fui "excomungado". Ainda bem que não por um bispo (ainda que padeça de nenhuma fé, não quero problemas com autoridades religiosas, seja bispo, pastor, pai de santo, pajé ou frade espanhol, o pior de todos), mas pela minha mãe. Sei que ela não fez por mal, assim como acredito na boa-fé do bispo. Eu devia ter aprontado alguma, o que a fez pensar que a pena coerente para o caso seria o afastamento da comunhão dos cristãos até o arrependimento. Não me lembro do que fiz e tampouco se me arrependi. Ela também não deve se lembrar, de sorte que o pecado foi legado à irrelevância pela história, assim como também aquela "excomunhão". Hoje não comungo com os cristãos por opção, sem necessidade de ter sido oficialmente excomungado. Se isso me causar algum dissabor, seja no plano físico ou no plano espiritual, não vou poder reclamar para o bispo.

O "policial" de Bergman

2009-02-26T07:28:00.001-04:00

Bergman tem um estilo e uma temática própria que o acompanham em praticamente toda sua trajetória como diretor de cinema. O melhor, na minha opinião. Tão bom, que não é para todo dia. Convém "degusta-lo" em ocasiões especiais. Quando a alma está "preparada". Com alguma solenidade espiritual. Bergman não é passa-tempo. Antes incomoda que entretém. Dito isso, é evidente que não é classificável por gênero e o título deste post é uma brincadeira.

"Da Vida das Marionetes", filme falado em alemão, inicia-se com um homicídio e desenrola-se a partir de um inquérito policial. Pessoas relacionadas ao criminoso são ouvidas pelo comissário. Qual o crime para Bergman? O assassínio de uma prostituta? Não, talvez estar vivo, angustiado, apaixonado, deprimido, bem suscedido, mal amado... Tudo isso ao mesmo tempo. A culpa é infinita, a pena é perpétua e a condenação é certa. A inteligência se presta a um jogo inútil e só resta ao condenado deitar-se no berço limpo com seu urso de pelúcia, o objeto transicional de uma infância que ainda existe na avassaladora falta que faz: nostalgia de alguma ilusão de plenitude. Também não é o criminoso digno de pena. Como afirma a esposa do desgraçado personagem, a única digna de pena é a vítima, que morreu sem ter a mínima idéia da tragédia inexorável que acabaria por selar seu destino infeliz.

Sem razão

2009-02-10T11:38:00.001-04:00

(WA e Penélope em foto de Annie Leibowitz)

De que nos serve a lógica, a razão, ante às paixões? Seriam lógicos os mais felizes ou os mais tristes momentos de uma vida? Creio ser na razão a cutucada de Woody Allen em "Vicky Cristina Barcelona" que tardiamente chega aos meus sentidos. WA deixa, de certo modo e temporariamente, de lado sua levada "existencial" e afunda no colorido das paixões na vistosa Barcelona, legando a NY e aos norte-americanos uma ponta para realçar o cinza opaco da razão. Não, WA não recorre aos clichês anti-burgueses para trazer o real àqueles que dele querem se destacar, acorando-se em modelos racionais. Sem vulgaridade (uma constante na obra de WA), a energia da vida, que é toda e sempre sexual, se apresenta a serviço da causa nobre do amor e da responsabilidade que se deve ter por aqueles que amamos e que nos amam. O ser humano quase sempre fracassa nessa empreitada, mas WA segue acreditando na possibilidade do amor e na família. Não acredita, no entanto, que tais elementos se sustentem em discursos, modelos ou na razão pura e simplesmente. A relação do personagem de Javier Barden com seu pai é tocante. A cena rapidíssima da personagem verdadeiramente vivida por Penélope Cruz pintando um quadro sobre o chão é, em si, uma pintura. Penélope, aliás, está melhor do que nunca. Pimenta pura. Scarlett Johansson? Digamos que seja uma pitadinha de sal.

Matéria de felicidade

2009-02-04T09:15:00.003-04:00

Numa fila qualquer escuto involuntariamente a conversa de duas senhoras de meia idade, aparentemente de classe média. Falam de uma novela que se passa na Índia. Comentam a trama, formulam hipótese sobre seu desfecho. A conversa não me interessa e por tal situação passaria indiferente não fosse o fato de passarem, as tais senhoras, de valer-se de elementos simbólicos da trama para ilustrar suas próprias vidas, seu cotidiano. Penso, então, nos efeitos e na penetração dos folhetins televisivos no imaginário nacional. Nossa vida seria um fenômeno puramente biológico se não construíssemos ao longo da existência uma narrativa, uma história para nossa própria ancoragem no que se convencionou chamar de realidade. Tal construção depende de elementos simbólicos que extraímos de nossas próprias experiências, vivências, da arte, etc. Ouvir a conversa daquelas senhoras me fez pensar que, independentemente do que ocorra, a vida do brasileiro médio é narrada a partir de um imaginário construído e constituído de elementos simbólicos extraídos de uma imaginada classe média carioca, onde há pessoas boas, pessoas más e onde pode-se ser feliz para sempre após um belo casamento com um grande amor. Não pude deixar de pensar que se pode ser feliz, sim, mas o que será do imaginário dessas pessoas "depois da felicidade", ao longo de um "para sempre" que invariavelmente termina e quanto mais se vive mais presentes se fazem as perdas? Dizem que as fábulas infantis germânicas, algumas das quais adaptadas posteriormente pelos irmãos Grümm dentre outros, originalmente não terminavam com o clichê "foram felizes para sempre", mas com um seco e frio "e assim viveram até a morte". Alguém achou melhor livrar o imaginário infantil da idéia de finitude e do certo tédio inerente ao fato de viver "assim" até o fim.

Cumbuca

2009-01-30T06:02:00.002-04:00

A capacidade de o governo brasileiro meter-se em enrascadas é tão espantosa quanto a de Lula de livrar-se dos ônus delas. Embora Maquiavel nunca tenha dito exatamente que os fins justificam os meios, é certo que na política, assim como no capitalismo, toda a ação deve estar ligada a uma finalidade útil. Pois bem. Não se vislumbra utilidade na concessão do asilo político ao tal do Battisti. Meter a mão nessa cumbuca sob a alegação de que o tal cidadão correria risco de morte na Itália, como foi o caso, é risível. Li uma extensa reportagem sobre o ex-ativista na Piauí e confesso que até simpatizei com ele. No entanto, aqui vale a máxima: não é problema nosso. Vale lembrar que no ano passado o mesmo ministro que agora assina o ato de concessão do refúgio chegou a ir para Mônaco tratar da extradição do ex-banqueiro criminoso Cacciola. Foi recebido com frieza pelas autoridades locais que lembraram a ele que aquela não era uma questão de Estado, mas um expediente rotineiro e técnico. No mesmo episódio, como lembrou o ex-juiz Walter Maierovitch em entrevista recente, a Itália nada fez para impedir que um cidadão seu fosse extraditado da Europa para pagar pelos crimes cometidos no Brasil. Mais inteligente foi a França que em casos que envolviam refugiados italianos (muitos foram para lá) concedeu-lhes asilo sob a alegação de razões humanitárias, sem entrar no mérito dos crimes ou da condição do país de origem de abrigá-los. É difícil que isso ocorra, mas não seria absurdo se o STF mudar sua jurisprudência e considerar o tal Battisti passível de extradição. Por outro lado, não sei se seria outra mão na mesma maldita cumbuca...

Rir para não chorar

2009-01-29T11:04:00.005-04:00

O Batman do Nolan faz uma interessante alegoria aplicável ao governo Bush. Li isso em algum lugar e concordo. No entanto, o que salva o filme da banalidade é a atuação do falecido Heath Ledger mesmo. A composição do personagem Coringa talvez tenha algo que lembra o David Lynch ou o bizarro surrealista do Cronemberg. Particularmente me agradou também o bordão "why so serious?" e a paráfrase de Nietzsche formulada pelo perverso Coringa "o que não nos mata nos torna mais... estranhos!".

A lei e o martelo

2009-01-27T10:26:00.005-04:00

(Praga)

Cidadão ganha um quadro de uma tia idosa, pintado pela própria. Um pouco por vontade, um pouco por condescendência, decide colocar a obra na parede da sala de estar do acanhado imóvel rural que divide com um cachorro e algumas aves de rapina. Há cascavéis por perto e aves de rapina são úteis. Um prego exige um martelo. Dirige-se a loja especializada na vila próxima. O vendedor o olha com espanto. Como poderia ele simplesmente desejar comprar um martelo? Veja: existem martelos e martelos. Existem martelos de cabeça quadrada e de cabeça redonda. Existem martelos brancos, pretos e amarelos. Há o martelo com cabo e há o sem cabo. Há o martelo que se arremessa. Há a teoria objetiva do martelo. Há também as teorias subjetiva e mista do martelo. Um cidadão não pode querer pregar um prego na parede para agradar a tia velha e sair impune. Desanimado, retorna a sua casa com o prego na mão.

Pessoalmente, ainda guardo (e muito!) uma perplexidade quanto ao direito. Perplexidade que me assaltou logo no início da faculdade. O Direito, como um martelo, tem um singelo objetivo e depende de uma força para ser efetivo. Quanto ao mais, são teorias e digressões que mais afastam do que aproximam o sujeito de seu intento. Kafka já tratou mais e melhor disso n' "O Processo" e n' "O Castelo". Mas não custa enfatizar.

Back to Macondo

2009-01-20T11:13:00.003-04:00

Nosso herói retorna a Macondo, onde a água corre para cima. Um retorno a algum tipo de refúgio, ainda que não saiba se se pode chamar de lar. Em seu castelo, embala a filha Solidão que pode durar 100 anos, ou não.

Mais do mesmo. Ótimo!

2009-01-01T15:00:00.003-04:00

(Um projeto de família: foto do "terreno" em Paris, Texas)

Em "Uma Lição de Amor" Bergman trata das relações conjugais e suas vicissitudes universais de forma cômica e leve, escondendo o viés mais severo que dará ao que há de trágico no tema em "Cenas de um Casamento" e, posteriormente, em "Saraband". Do mesmo modo, tal ocorre com "Escravos do Rancor" de Buñuel, com roteiro adaptado a partir do livro "O Morro dos Ventos Uivantes". O estilo mais ou menos convencional para a época, com atuações afetadas até, nos mostra as duas faces da mesma moeda: eros e tânatos de mãos dadas. Buñuel se permite incluir na película alguns elementos bizarros que depois viriam marcar sua obra surrealista. Ainda, nesta linha, encontro-me com Erico Verissimo em "O Resto é Silêncio". O belíssimo e lírico título (Erico intitulou magnificamente bem sua obra) mascara de certo modo que o livro é um magnifíco "trailler" do épico "O Tempo e o Vento" que viria depois. Como é comum reconhecer na obra de grandes gênios, mesmo em suas primeiras obras (sejam livros, filmes ou pinturas) se percebe que já "está tudo lá". Outro elemento é a deliciosa repetição dos temas. Os apreciadores de uma obra, parece-me, antes preferem a repetição de estilo e temática. Conservadores, os fãs esperamos a cada experiência artística encontrarmos novamente aquele amigo que nos compreende, surpreende, ensina ou choca. Win Wenders repete-se em "Estrela Solitária" relativamente a "Paris, Texas". Mas, claro, não há demérito nestas magníficas abordagens da paternidade, seus dilemas, de resto, o anúncio cotidiano do mal estar na cultura.
Digo isso para registrar que estou de férias em um lugar mais próximo do que onde eu moro. Para bem ou para o mal, fonte de angústias, nostalgia gostosa e oportunidade de alguma reflexão para este novo ano que inicia.

Holding

2008-12-09T06:54:00.001-04:00

(Cena de "Gritos e Sussurros", de Bergman)

Poucas coisas são mais irritantes, angustiantes e apavorantes do que o choro de um bebê. Trata-se de um artifício evolutivo tendente à preservação da vida e, de quebra, da espécie. Mas o choro do bebê não existe apenas a fim de fazer até a mais incauta das mães providenciar comida. Ele é, antes de tudo, um meio de comunicação, uma medida de angústia que, segundo o célebre psicanalista infantil Donald Winnicott, se assemelha ao pânico dos adultos. Uma das formas mais eficientes de aplacar o choro do bebê é segurá-lo. O ato de bem segurar o bebê é um dos conceitos chave da obra de Winnicott: o holding. Uma mãe suficientemente boa (outro conceito fundamental de Winnicott) sabe como segurar seu bebê e o bebê percebe isso. Um bebê sozinho não existe, diz o psicanalista. Em seus primeiros meses de vida o bebê precisa de um ego de suporte que transmita a ele a segurança necessária através de uma sensação de integridade. Uma falha neste momento pode acarretar grave insegurança para o resto da vida e, dependendo do grau do problema, pode levar à psicose. Um bebê insuficientemente amparado é tomado de uma espécie de pânico dada sua incapacidade de sentir-se inteiro e só, eis que, ainda que seja humano, estando só ele "não é". O "não ser" é justamente o que mais apavora qualquer ser humano, em qualquer idade e a sensação de plenitude transmitida pela função materna ao débil bebê é um engodo absolutamente necessário para aplacar seu pavor. Ao longo da vida o sujeito mais ou menos saudável utilizará outros engodos para suportar viver e, eventualmente, ser feliz.

Homenagem a uma amiga

2008-12-05T11:03:00.004-04:00

EL VIAJE DEFINITIVO

de Juan Rámon Jimenez

Y yo me iré.

Y se quedarán los pájaros cantando;

y se quedará mi huerto con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado, mi espiritu errará, nostalgico.

Y yo me iré;

y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando.

A travessia

2008-11-11T15:12:00.008-04:00

(Cena de "O Sósia", de Akira Kurosawa)

O colapso final e definitivo da autoridade paterna e do modelo patriarcal de família já foi anunciado aos quatro cantos e por várias vezes. Intelectuais, inclusive, mal disfarçam uma certa admiração pelos novos modelos de família (monoparental, homoparental, etc...) o que, de fato, é um assunto fascinante e amplamente discutido na seara do direito de família. De resto, é sempre muito legal parecer moderno, mesmo que não se saiba bem o que é isso.

Em tempos de modernidade líquida, como ensina o filósofo Zigmund Bauman, quando teorias há para tudo e para todos e impera um certo relativismo moral, convém buscar socorro na arte, em suas metáforas, em sua beleza. Retornar ao Japão feudal do século XVI é tudo que não se espera numa discussão "moderna" sobre a família, no entanto é o que me parece pertinente, especificamente a partir do gênio de Akira Kurosawa no filme "O Sósia".

Trata-se de um épico sobre a transição de poder em um tradicional clã. O patriarca, à beira da morte, deixa um estranho testamento no qual ignora seu filho único, ainda que fosse ele um guerreiro habilidoso, nomeia como sucessor o neto menor e incapaz e determina que, por três anos, seja secretamente sua figura substituida por um sósia, mas com a ciência de seu filho. Um quebra-cabeças com fim único de preservar o maior valor para o líder do clã: a autoridade, um dom instransmissível gratuitamente.

A genialidade de Kurosawa está em metaforizar a importância da tradição como mecanismo de preservação da própria célula social. O senhor feudal, em vida, sabia ser insubstituível por seu filho, bem como que o mesmo jamais se insurgiria contra sua pessoa. Sua morte naquele momento, de outro lado, resultaria na destruição do clã pelos inimigos para os quais seu filho nada significava.

O sósia apresenta-se então como uma solução para a preservação da tradição, do simbólico para além do real, até que o filho possa, efetivamente, se impor como líder e sucessor de forma efetiva e não por uma simples nomeação. E é o que ocorre. Dadas as circunstâncias favoráveis deixadas pelo falecido pai, o filho cria coragem para enfrentar uma dura batalha e vencê-la, mas, soberbo, leva o clã a destruição em uma fracassada campanha posterior.

Para a memória do pai-morto a destruição é irrelevante, eis que morrera ciente de ter feito sua parte. A destruição do clã acabou por resultar de um ato legítimo perante os vassalos e servos. O que importa, efetivamente, é a transição, é a travessia, quando a autoridade é conquistada pelo herdeiro.

Dito isso, em conclusão, penso com receio na possibilidade de os modelos familiares modernos significarem o fim da travessiva em si ou, de outro lado, um caminho do nada a lugar nenhum.

Vã filosofia

2008-10-28T06:57:00.002-04:00

Reproduzo abaixo crônica do Luiz Felipe Pondé publicada em 27/10/2008 na Folha de S. Paulo. O autor consegue, com sucesso, "correr atrás da vida", expressando com precisão uma inquietude que recorrentemente nos assalta. Ilustra o post foto da divisa entre o Rio Negro e o céu.

***

INSÔNIA

CANSEI da filosofia. Essa é uma frase comum de se ouvir. Denota um certo cansaço chique, quase blasé. No meu caso é uma mentira porque não sei fazer outra coisa além da filosofia. A opção pela filosofia não foi fruto de nenhuma virtude especial (afora a disciplina e o gosto da leitura), mas sim fruto da incapacidade de fazer qualquer outra coisa. Eu seria um médico preguiçoso.Mas, por outro lado, essa frase descreve uma certa verdade. Explico-me: interessa-me mais falar com pessoas reais do que discutir "questões filosóficas".

Há uma certa impostura na filosofia pura. Quanto mais impura e suja, mais a filosofia me interessa. Quanto mais suja, mais precisa ela é. Suja como as pessoas. Isso não quer dizer que eu esteja interessado em filosofia como forma de fazer a vida melhor. Deixo isso para os charlatães da alma, que mentem por aí. Cuidado com eles, caro leitor.

Tampouco considero os seres humanos dignos em si mesmos. O pressuposto da dignidade "natural" do ser humano vale em guerras e misérias sociais (assim como uma ficção que combate a crueldade de que somos capazes), mas no pensamento tal pressuposto é infantil como a Cinderela. Muitas vezes somos apenas bestas banais. A paixão pela igualdade nos torna ridículos. Não somos todos iguais, alguns de nós são piores do que os outros.

Há algo no desespero comum que me comove. O medo nos humaniza, exatamente porque nos traz para perto da fraqueza que nos habita. Cansei do uso unicamente "profissional" da filosofia. Antes de mim, grandes filósofos disseram algo semelhante, por caminhos distintos: Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, Cioran.

Muitas vezes penso que a literatura ou a crônica efêmera podem ser mais filosóficas do que a filosofia do "rigor". Por exemplo, o conhecimento exigido num comentário sobre, digamos, a segunda edição alemã da "Crítica da Razão Pura", de Kant, me parece excessivamente puro. Essencial, sem dúvida, na formação. Risco inevitável de cegueira sofisticada para o filósofo adulto.

Afinal de contas, a idéia de que possamos fundamentar a moral na razão sempre me pareceu uma brincadeira de crianças inteligentes. Ou de orgulhosos que tremem diante do fracasso da filosofia. A razão corre atrás da vida, mas nunca a alcança.A mania da filosofia de salvar o mundo desde o século 18 é uma praga. Quando o pensamento se faz engenharia da vida, sempre fica idiota porque tem de mentir. Ou se transforma em assassino sistemático, como prova a história contemporânea.

Melhor tomar remédios, ir aos consultórios das psicólogas, ao confessionário ou aos centros espíritas e terreiros de candomblé. Há uma falta triste de bons sacerdotes.E as ciências sociais, caro leitor? Essas foram parceiras irmãs de toda forma de violência ao longo do século 20 quando decidiram salvar o mundo. Sua objetividade já foi tão cruel quanto a fissura do átomo, a publicidade racista ou a fabricação de gazes letais pela química industrial. Seu olhar sobre as pessoas é inevitavelmente violento porque elas só vêm grandes quantidades. Sua pretensa santidade é sempre perigosa.

A cegueira das ciências sociais já foi objeto de reflexão por parte de sociólogos como Nobert Elias e Zygmunt Bauman. No Holocausto, o marketing e a sociologia tiveram um importante papel científico. Eles trabalharam na construção dos campos de concentração com sua precisão na análise dos comportamentos que geram medo e resignação.Como diz a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís no seu maravilhoso livro "Contemplação Carinhosa da Angústia", hoje em dia todos querem agradar e salvar-nos: o professor, o metafísico, o artista, todos querem agradar. Como crianças, querem nossa atenção. Mas a criança quer atrair a atenção dos adultos porque no fundo sofre do terrível trauma da fragilidade de sua condição de criança. Devemos abraçar as crianças, mas não roubar o medo delas.

Aliás, a fragilidade das crianças deveria nos ensinar qual é nosso lugar no mundo. Somos obrigados a agir sem certezas, amar sem sermos sempre correspondidos, trabalhar sem justiça, responder sem saber as respostas. Enquanto elas dormem, ficamos acordados, atentos aos seus pesadelos. A contemplação de pesadelos é uma atividade insone. A boa filosofia é feita da mesma matéria da insônia.

O Avô

2008-10-08T12:35:00.003-04:00

Ele organizava as coisas. Meticuloso, as consertava. Não podia esperar para estabelecer a ordem. Uma paz que julgava necessária para seguir vivendo, em seu mundo particular. A paz dependia das mesmas perguntas, das mesmas respostas, do mesmo clima, tudo isento de contradições. As caminhadas nas mesmas trilhas, a missa na mesma igreja, uma vida no mesmo lugar.

O Avô, que nunca foi propriamente avô, mas sim "o Nonno", verdadeiro título que ostentava. Não poderia haver outro. Um personagem de Fellini reinando absoluto em seu castelo. Castelo algo kafkiano que no fundo todos nós construímos como morada. A única e deveras absurda ordem possível.

Arrivederci.

O Pai

2008-10-02T14:31:00.004-04:00

O desejo (não a habilidade, certamente) da escrita nasce de uma angústia qualquer. O ato de escrever não deixa de ser um registro para e no mundo. Talvez mais isso do que uma mensagem propriamente dita. Nesse viés, pouco importa o número de leitores (se é que há), o que não significa desprezo pelos mesmos. Ao contrário. Saber-se lido, nem que seja pela mamãe (valeu, mãe!) faz bem ao ego.

Dito isso, observo que me ausentei desse espaço querido por algum tempo, notadamente nos últimos nove meses, em virtude de um outro registro que se pode fazer no mundo. Gostaria de escrever amiúde, mas não tenho tido a disposição necessária porque as energias estão canalizadas para o exercício da recente paternidade o que, diga-se, não é só um processo natural. Se é que é natural.

Para os romanos, em seu direito, não havia paternidade natural. O pai - pater - era aquele que reconhecia publicamente sua condição. Tal valia para os filhos biológicos e para os adotivos, sem discriminação, podendo até mesmo preterir o filho biológico em favor do adotivo. Os romanos sabiam das coisas. Bem antes e de forma mais precisa do que o slogan do Duda Mendonça, impunham a lei: ser pai é participar.

Real X Realidade

2008-09-07T14:21:00.003-04:00

(Cena de "Impérios dos Sonhos")

Com Lynch, a possibilidade de uma reflexão sobre o que convencionamos chamar de realidade. Abaixo, post de Filipe Pereirinha, blog @topia (http://www.naoseiquediga.blogspot.com/), publicado há um ano, com comentários e réplica.

***

28.8.07

Inland Empire
Do último filme David Lynch, "Inland Empire"(em exibição hoje e amanhã no cinema Nimas), poder-se-ia dizer, em bom português, que não tem ponta por onde se lhe pegue. Não quero enunciar com isto um problema, mas antes um modo de aceder-lhe. Mesmo se a tentação do sentido é grande, é preciso abandonar, à porta do cinema, toda a esperança de sentido.Filmes estranhos é algo a que o realizador já nos habituara desde a sua primeira longa metragem (Eraserhead, 1977). Também realizou o filme menos estranho e mais familiar que possa imaginar-se (The Straight Story, 1999). É um filme diverso de tudo o que ele já havia feito até ao momento, sem quase nenhum elemento estranho, a não ser o facto de o protagonista atravessar o país em cima de uma pequena maquineta de cortar a relva para visitar o irmão que se encontra doente e com quem não mantém boas relações desde há vários anos. É uma história familiar de reconciliação.Este último filme, pelo contrário, retoma a vertente mais bizarra do cinema de Lynch: mal começa, o espectador é imediatamente mergulhado num espaço-tempo absolutamente estranho e descontextualizado. Depois, apercebe-se que se trata de um filme (dentro do filme). Quando julgava, finalmente, que o "pesadelo" ia terminar com o famoso "corta" (o corte simbólico que separa o espaço real do imaginário), apercebe-se, com assombro, que "confusão" entre o real e o imaginário vai continuar, ininterruptamente, até ao fim.A este esbatimento (ou confusão) do imaginário e do real, poderíamos chamar, com Freud, Das Unheimliche: o sentimento de algo estranhamente familiar. Talvez o filme nos agarre, apesar de tudo, porque vai semeando, aqui e ali, indícios de familiaridade, como se tentasse esboçar um fio de narrativa, de sentido, para logo nos despistar e confundir.Ele deve ver-se como a "outra cena", inconsciente, que nos povoa os sonhos (com a sua lógica onírica própria) e não como um "retrato", fiel ou infiel, do que quer que seja. A "outra cena" de que aqui se trata é o próprio cinema.O perigo, não obstante, de filmes deste género, é que eles acabam por ter qualquer coisa de "perverso": criam a ilusão de que há "algo" onde não existe "nada".
Publicada por Filipe Pereirinha em 22:30

4 comentários:
Fernando Borges de Moraes disse...
Não teria a vida, pois, tal medida de "perversão"? Ainda que sem autoridade, considero Lynch um dos grandes cineastas "psicanalíticos", junto com Bergman, Lars Von Trier e o próprio Antonioni... Sua "trama" se dá justamento na ilogicidade do inconsciente. Parabéns pelo blog e pelos escritos.Seu leitor, Fernando.
03 Setembro, 2007 17:36
Filipe Pereirinha disse...
Obrigado, antes de mais, pelo seu comentário. Há, sem dúvida, uma "perversão" conatural à condição humana, na medida em que a fala e a linguagem, que nos habitam, "pervertem" (no sentido em que subvertem) toda a biologia.Também concordo, de um modo geral, com a sua apreciação acerca dos referidos cineastas. Juntamente com outros para que apontam as reticências,são, efectivamente, dos mais "psicanalíticos" mas há, mas precisamente porque, em meu entender, não se preocupam com a psicanálise, mas com o "real" da vida e do cinema. É também com isso, o "real", que a psicanálise lida. De um modo diferente, claro.Um abraçoF.P.
04 Setembro, 2007 22:06
Fernando Borges de Moraes disse...
...ah, e o Woody Allen, claro! Eu que agradeço pelas "aulas"!
06 Setembro, 2007 13:44
Filipe Pereirinha disse...
Sem dúvida!F.P.
07 Setembro, 2007 22:19

Sobre nada

2008-09-02T11:47:00.008-04:00

"Terra Desolada"

(T. S. Eliot)

"Que rumor é este?
O vento sob a porta
E que rumor é este agora?
Que anda o vento a fazer lá fora?
Nada. Como sempre, nada".

"Os Cavaleiros de Granada"
(Cervantes)
"Os Cavaleiros de Granada
Em alta madrugada,
Brandindo lança e espada,
Saíram em louca disparada.
Para que? Para nada..."

Crime e castigo

2008-08-12T16:45:00.007-04:00

(Cena de "O Sonho de Cassandra")

Um velho professor de Direito Penal costumava dizer que "todos somos homicidas em potencial" (homicidas, não assassinos, pois "não existe assassinato no direito penal"). O que seria capaz de nos mover para tal ato extremo tão grave e tão comum é novamente o tema de Woody Allen em "O Sonho de Cassandra", a exemplo de "Crimes e Pecados" e "Match Point" (seria o fechamento da trilogia "crime e castigo"?).

É interessante perceber que o crime, tal como apresentado nesses filmes e conforme se pode verificar com uma análise mais atenta no cotidiano, coloca em xeque a noção (perversa, diga-se) de "normalidade". Michel Foulcault, em "Os Anormais", destaca que a psiquiatria vai nascer de mãos dadas com o aparato penal justamente quando se deixa de ter uma "explicação" para o crime lá pelo séc. XVII-XVIII. Ou seja, o crime inexplicável, o crime do "normal", clama pela ajuda destes dois dicursos para que a sociedade o suporte. Mas são duas faces da mesma moeda destinadas a aplicação a públicos diversos. A psiquiatria (psicanálise e psicologia, por que não?) para os inseridos no sistema de poder dominante e o direito penal para o resto...

Em "Match Point" o assassino escapa por sorte dos rigores da lei. Inserido no sistema, caso não fosse assim tão sortudo, talvez tivesse por destino a psiquiatria. Em "Cassandra", não fosse pela álea, não restam dúvidas que aos irmãos operários estariam reservados os rigores da lei. No entorno disso a culpa, elemento que pode escapar à teia psiquiátrica ou aos grilhões, mas pode marcar a alma do sujeito. Ou não, como em "Crimes e Pecados": a suprema absolvição cuja ausência de explicação incomoda.

Sol

2008-07-29T11:54:00.003-04:00

Em "Noites com Sol", dos Irmãos Taviani, o protagonista ao se confrontar com o real do mundo e da vida, evidentemente alheia aos seus ideais e sonhos, deseja de tudo abdicar. Torna-se um ermitão, um asceta, no absoluto isolamento. Mas aquilo que acossa, que insiste em se fazer presente por um ausência implacável mostra sua força, levando o personagem a uma permanente errância. O filme é baseado num conto do grande Tolstói. Mais um filme capaz de evidenciar as inúmeras barreiras que os seres humanos somos capazes de impor à vida, na vã tentativa de enquadrar a existência em algum propósito ideal.

Sem palavras

2008-07-16T22:44:00.005-04:00

(Madame Monet e seu filho)

“De vez em quando alguém passava rente à mesa e dava uma olhada naqueles dois. Eram um estranho casal. Não tinham os gestos de pessoas que se conheciam. Mas falavam muito próximos. Ela parecia estar vestida para agrada-lo. Nenhum dos dois usava aliança. Poderia dizer-se que eram amantes, mas de muitos anos antes talvez. Ou irmãos, quem sabe”. Esse trecho de “Sem Sangue”, de Alessandro Baricco, fala do que não se pode falar, mas de uma certeza presente desde os primeiros dias de vida: da sensibilidade para com os sentimentos mais profundos, uma complexidade inominável. Calhou ler tal obra enquanto lia também “O Primeiro Ano de Vida”, do Spitz. Neste, o autor dá especial destaque a cenestesia no âmbito da “comunicação” entre a mãe e o bebê. O termo “comunicação” neste caso (ou sempre?) não é preciso justamente porque não há linguagem nem direcionamento, por parte do bebê, de uma mensagem a um outro. No decorrer da vida, inseridos na linguagem, os humanos tendemos a, para bem ou para o mal, abafar nossa particular sensibilidade para os elementos extra-simbólicos, mas sempre presentes. É disso, creio, que trata Baricco ao narrar um amor sem palavras, sem nominá-lo, sem declara-lo. Ao narrar a intensidade sempre trágica do sentimento que une em sua natural profundidade. Viver um grande amor seria sempre viver uma grande tragédia sob o verniz do discurso amoroso de Barthes que serve tanto ao amor quanto a um gozo superficial e momentâneo? A superficialidade de um encontro de poucas palavras e nenhuma história comporta tal marcante sentimento sem sentido? Algo pode começar assim, mas eventualmente se esvai no vento... E isso talvez seja outra história.

Mais do que mil palavras...

2008-07-13T20:22:00.003-04:00

Penso, logo desisto

2008-07-10T07:53:00.000-04:00

("Ashes", de Edvard Munch)

No extremo oposto dos franceses, que aparentam o cacoete de intelectualizar até o banal, é impressionante como no Brasil tende-se a tudo vulgarizar, mantendo-se na superfície mesmo a mais relevante das discussões sobre o mais relevante dos problemas. Claro que não se pode afirmar que o Brasil seja vulgar ou que os brasileiros o sejam, mas fica a impressão de que as relações sociais se estabelecem nesses termos e só a corrente da banalização ganha corpo na imprensa, com seu típico papel de construção da realidade.

O Senador Cristóvam Buarque afirmou certa feita que o brasileiro "se alfabetiza" pela televisão, notadamente através das telenovelas. Nesse fértil terreno, não é de se estranhar como grassa a vulgaridade. Ante ao assassínio de uma criança, debate-se a pena de morte, a prisão, a atuação da justiça. Nada sobre a família e sua situação enquanto instituição. Ante a prisão preventiva de empresários supostamente corruptores pela PF, debate-se o uso das algemas, nada sobre o modelo de capitalismo que aqui viceja. Sobre as abordagens marqueteiras que testemunhamos numa campanha eleitoral ou quanto ao nível dos debates televisivos pouco há que se acrescentar de tão rasteiros que são. É claro que idéias apenas não assentam um tijolo sequer. Mas em face de tal assertiva, não se demora ouvir: teoria não adianta, há que se resolver na prática. Mais vulgaridade...

Um novo amor

2008-07-06T15:31:00.003-04:00

Isabel Soledad

Da mãe, princesa
Do pai, solidão.

Alívio capital

2008-07-05T18:31:00.000-04:00

Não sou dado a rompantes de agressividade. Minha agressividade se dissipa em quantidades homeopáticas ao longo do dia, o que não é necessariamente melhor (segundo Maquiavel, o mal deve ser feito de uma só vez...).

Irritei-me dia desses com a droga de um grampeador. Coisa banal, deveria grampear os papéis e só. Mas o meu, além de não fazê-lo, ainda emaranhava os grampos, ficando inutilizável até a retirada dos grampos com um instrumento de ferro qualquer capaz de removê-los todos da intrincada rede formada no dispensador. Na enésima vez que isso ocorria, meio por ira, meio por galhofa mesmo e sem testemunhas - já que, do contrário, o ato teria definitivamente uma conotação indesejada para mim - resolvi arremessar o troço ao chão, com a força que julgava necessária para estraçalhá-lo. Não resgatei o que supunha apenas cacos no momento.
No dia seguinte, ao precisar grampear algo, retirei-o, ainda que o supondo inútil, do canto em que ficara jazendo. A única deformidade aparente era um amassado. Será que ainda funciona? Funcionou maravilhosamente bem. Para ambos.

Clava Medieval

2008-07-02T12:19:00.004-04:00

Apartamento estilo loft, pequeno, mas bem decorado. Tarde da noite. Casal, Pedro e Vera, dorme profundamente até ser acordado por urros de impropérios e pancadas na porta.

Vera - Que é isso?

Pedro - Sei lá! Só se for o...

Vera - Vá lá ver!

(Ouve-se: f. d. p.! Abre, vagabunda!)

Pedro (abrindo a porta) - Adamastor?

Adamastor - Pedro?

Pedro - Porra, Adamastor! De novo?

Adamastor - Putz, Pedro, foi mal... desculpe aí...

Pedro - E a minha porta? Você lascou minha porta, cara... que é isso?

Adamastor - Hâ, o quê? Ah, é... é uma... uma clava medieval!

Pedro - Clava... medieval? Deixa eu ver!

(Pedro olha atentamente o objeto)

Pedro - Onde você arrumou isso?

Adamastor - No km15, próximo ao trevo, tem uma loja de artefatos de madeira lá.

Pedro - Não sabia que haviam clavas na idade média...

Adamastor - Não? O vendedor disse que é uma réplica autêntica de uma clava medieval... Talvez seja da idade antiga, né?

Pedro - Olha, acho que clava é da pré-história, não?

Adamastor - Cara, agora não sei, mas estou me sentido enganado.

Pedro - Pois é, duplamente. E de novo: este é o bloco A e eu estava dormindo, pô!

(Chega Vera com cara de sono, de camisola e descabelada)

Vera - Que é isso?

Adamastor - Desculpa, Vera, me enganei de novo...

Vera - Na tua mão, que é isso?

Pedro - Uma clava medieval, mas acho que enganaram ele...

Adamastor - Quer ver, ó... pesada, né?

Pedro - É... e estragou a porta...

Vera - Havia clavas na idade média?

Adamastor - Olha, o vendedor garantiu que era uma clara medieval, sei lá...

Vera - Parece um taco de baseball... mais mal acabado... hum...

(Experimenta no ar como quem joga tênis)

Pedro - Então... hum... e a porta, Adamastor?

Adamastor - Vô mandar arrumar cara, desculpa...

Vera - Que houve na porta... Aiiii, Pedro, estragaram a porta...

Pedro - Essa clava medieval aí ó...

Vera - Não exitiam clavas na idade média, só na idade da pedra, não sabe?

Adamastor - Pode ser, mas era tudo tão tranqüilo naquela época, isso combina mais com a idade média.

Vera - Você não sabia que na idade da pedra se namorava assim?

Pedro - O quê, com clava?

Vera - É, o homem dava na cabeça da mulher e a puxava pelos cabelos até a caverna...

Adamastor - Então o vendedor tava certo!

Pedro - Como certo se ele te vendeu como sendo medieval esse troço... ela tá falando das cavernas, faz tempo isso, sei lá 1 milhão de anos, dinossauros e tal.

Adamastor - É, o papo tá bom, mas acho que vou indo... bloco B, não erro mais...

Vera - Faz favor, né! Anota na clava medieval "B"!

Pedro - Medieval ou pré-histórica?

Adamastor - Contemporânea!

(Risos)

1979

2008-06-29T23:42:00.007-04:00

Depois de fechada a porta nada restaria a fazer. Nenhum lamento. Nenhuma chance. A mão um pouco trêmula na maçaneta. Lá dentro, luzes apagadas e janelas fechadas. Lençóis cobriam alguns dos poucos móveis. Uma fresta de sol apenas. Num canto jazia o telefone negro. Fechou os olhos, o que lhe permitiu ver os almoços, os jantares, as crianças correndo, o cachorro, as fachinas intermináveis, os filmes e as brigas. Abriu os olhos: silêncio e penumbra. Se fechasse a porta como há pouco fechara os olhos, nada enchergaria, no entanto. Deixar tudo como está, fazer de conta que nada ocorreu e retornar a ligação? Fechou a porta, mas, agora do lado de dentro, teclou onze números.

Filmes de (nossa) época

2008-06-22T14:14:00.005-04:00

Com raras exceções, filmes ditos "de época" que pretendem uma reconstituição fiel, realista, não me atraem muito. Confesso que tenho certo preconceito contra eles. Mas todo preconceito é abominável, eis que expõe francamente nossa ignorância. Dito isso, destaco particularmente dois recentes filmes ambientados em momentos históricos marcantes, mas que servem para uma análise do presente: "Maria Antonieta", de Sophia Coppola e "Angel", de François Ozon.

Sobre o primeiro já escrevi aqui algumas impressões. Ao assistir ao segundo, encontrei pontos em comum com o primeiro. São duas produções de visual caprichadíssimo e direção impecável que, tendo como enredo a história de mulheres num dado momento histórico, tratam, em verdade, da nossa decantada "pós-modernidade", marcada pelo declínio das tradições, pelo pastiche, pelas "idéias que não correspondem aos fatos", nas palavras daquele poeta popular.

Em "Angel" podemos observar o trágico que subjaz ao império do descartável. A estética vã e vazia e a futilidade que o diretor faz o espectador sentir não encobrem, mas antes denunciam, como pode ser triste a "felicidade prêt-à-porter" que se vende por aí v. g. os abomináveis livros de "auto-ajuda" que ajudam, e muito, enriquecer aqueles que os escrevem. Em ambos os filmes, vê-se quetionada a ética de certas estéticas. Ilustra o post uma das mais belas cenas do filme de Ozon.

Insidioso e cruel

2008-05-28T10:13:00.004-04:00

No Direito Penal há uma qualificadora para a pena de homicídio: trata-se da utilização do que a lei denomina "meio insidioso ou cruel". O envenenamento é exemplo típico. Utilizar venenos para matar é estratégia antiga, mas continua sendo utilizada e para sempre o será dadas suas propriedades e eficácia. Dizem que Stálin morrera envenenado. Recentemente o presidente da Ucrânia também quase o fora por dioxina. Digo isso para chamar a atenção para um veneno não menos insidioso e cruel vendido em qualquer esquina para qualquer pessoa: o cigarro. No sábado último o médico pop e escritor Dráuzio Varella escreveu um artigo na Folha de S. Paulo com dados estarrecedores sobre essa droga. Segundo ele, estudos recentes provam ser impossível ao ser humano livrar-se da dependência do cigarro. Pode-se, segundo ele, deixar-se de fumar, mas o cérebro ficaria suscetível à droga para o resto da existência do sujeito. Ela estaria à espreita, como um homicida potencial nas esquinas sombrias da vida.

O hábito de fumar tabaco é antiguíssimo, mas o cigarro tal como o conhecemos hoje, com suas mais de 3.000 substâncias tóxicas, popularizou-se na 2a Guerra Mundial. Ao contrário do que possa parecer, a guerra de infantaria não é uma emocionante aventura com ares cinematográficos, mas um doloroso exercício de paciência. Soldados ficavam meses acampados ou em trincheiras sem nada para fazer e o cigarro funcionava como um ansiolítico. Pouco importavam seus efeitos maléficos, todos estavam ali para morrer... Dos fronts, essa droga popularizou-se rapidamente na sociedade contemporânea e figura hoje como um dos mais graves problemas de saúde pública. Um meio insidioso, cruel e muito eficiente de matar.

Um começo...

2008-05-14T22:17:00.001-04:00

Felicidade é lembrar momentos da infância

2008-05-11T21:03:00.008-04:00

Trecho de entrevista com Umberto Eco, publicada hoje na Folha de S. Paulo.

***

FOLHA - Há uma cena em sua vida, quando toca trompete para os "partigiani" [movimento antifascista], aos 13 anos, na praça de Alexandria, que transmite felicidade... O sr. sempre parece estar tão feliz!

UMBERTO ECO - Aqui há duas coisas: aquele garoto e a felicidade. São diferentes, não podem coincidir. Não acredito na felicidade -estou lhe dizendo a verdade. Acredito apenas na inquietude. Ou seja, nunca estou feliz por completo -sempre preciso fazer outra coisa. Mas admito que na vida existem felicidades que duram dez segundos ou meia hora, como quando nasceu meu primeiro filho -naquele instante, eu estava feliz. Mas são momentos muito breves. Alguém que é feliz a vida toda é um cretino. Por isso, antes de ser feliz, prefiro ser inquieto. Aquele menino é o que irá aparecer em "O Pêndulo de Foucault", e aquele foi um momento feliz, sem dúvida, mas não estou certo se o foi realmente naquele momento ou no momento em que o estava narrando. Existem momentos de felicidade quando você consegue expressar alguma coisa que o deixa contente. Além disso, enquanto contava sobre aquele menino, eu estava feliz porque -sei bem que é uma afirmação muito reacionária- acredito que a vida serve apenas para recordar nossa própria infância.

PERGUNTA - Aí entra a literatura.

ECO - É o que dizem. Cada momento em que consigo me recordar bem de um instante de minha infância é um momento de felicidade, mas isso não quer dizer que os momentos de minha infância tenham sido momentos de felicidade. A infância e a adolescência são períodos muito tristes. As crianças são seres muito infelizes. Talvez eu, enquanto tocava trompete, com medo de que fosse a última vez em que tocaria aquele instrumento, tenha sido um menino infeliz. Sinto-me feliz agora, ao lembrar disso, e talvez seja essa a razão pela qual escrevo, para encontrar esses momentos muito breves de felicidade que consistem em relembrar momentos da própria infância. Sim, é por isso que escrevo.

PERGUNTA - E é para isso que se envelhece...

ECO - Algo de muito bonito que ocorre ao envelhecermos é que nos recordamos de uma multidão de coisas da infância que tinham sido esquecidas.Noutro dia me veio à mente o nome de meu dentista de quando eu tinha oito ou nove anos. Não apenas me lembrei do dentista, mas também do técnico que o ajudava. Eram o doutor Correggia e o senhor Romagnoli. Não sei, mas estava contentíssimo em voltar a pensar em meu dentista, de quem tinha me esquecido completamente. Por isso, vou ao encontro de minha velhice com muito otimismo, porque, quanto mais envelheço, mais recordações tenho de minha infância. Foi minha avó materna que me iniciou na literatura; era uma mulher sem cultura, mas tinha paixão pela leitura.

Amizade e cumplicidade

2008-05-05T22:34:00.003-04:00

Texto de Marcelo Coelho (http://marcelocoelho.folha.blog.uol.com.br/):

***

Construo uma situação, uma hipótese de como uma amizade pode começar. Vamos supor que alguém esteja num bar, numa sala de aula, em algum lugar qualquer, e veja uma pessoa totalmente desconhecida.

Essas duas pessoas trocam olhares, arriscam um sorriso, algum sinal de comunicação mútua. Pois bem, se o que predomina, nesse momento, é o interesse sexual, uma pessoa estará olhando para a outra, se comunicando com a outra, sem fazer referência a mais nada: olha para a outra pessoa, sorri para a outra pessoa, e espera apenas que no olhar da outra pessoa se reflita um movimento equivalente de interesse.

Imagine-se, entretanto, numa sala de aula, ou num bar, que exista um terceiro indivíduo –um professor, um garçom, um outro freqüentador do bar, um aluno—e que esse terceiro indivíduo tenha dito alguma coisa ridícula, tenha repetido algum hábito já conhecido, tenha entrado, por assim dizer, em algum papel social claramente caricatural.

As duas pessoas se olham novamente: trocam olhares, como no caso da paquera. Mas esse olhar não se esgota no interesse de um pelo outro; esse olhar, de cumplicidade, faz referência a um terceiro, a um outro, que é exterior às duas pessoas que se olham.

Esse olhar, que pode ser correspondido ou não, é diferente do olhar de interesse sexual: é um olhar de amizade. Claro, isso pode ser apenas o primeiro passo para um romance. Mas o fundamental, no caso, é que há um terceiro, uma esfera exterior, uma coisa “de fora”, à qual o olhar de duas pessoas se refere.

Nesse sentido é que eu considero a amizade uma espécie de cumplicidade do bem. Se, numa classe, numa sala de aula, eu “escolho” alguém para trocar esse olhar, no momento em que o professor repete uma besteira, é como se eu soubesse, por algum tipo de sinal, que a pessoa a quem eu dirijo esse olhar está no mesmo estágio de percepção das coisas, pode tão bem quanto eu perceber um traço ridículo que os demais talvez não percebam.

Pessoalmente, eu nunca me senti capaz de ter amizade com alguém sem ter essa instância “exterior” a respeito da qual se pode criar um espaço de cumplicidade, uma espécie de círculo mágico, do qual “os outros” estão excluídos.

Para dar um exemplo, ainda da época de faculdade, havia um professor com quem eu sentia muita afinidade, e que admirava muito. Houve momentos, em sala de aula, que trocamos olhares a respeito de uma intervenção mais desastrada de um aluno. Mas só começamos a ser mais amigos muito mais tarde, depois de eu ter encerrado minha vida universitária, no momento em que pudemos, com liberdade, falar mal –um pouco mal—de colegas meus.

Assim como o uso de palavrões, ou algum comentário sexista, é só a partir de alguma coisa “errada” feita em conjunto que se pode estabelecer algum laço de confiança, algum tipo de atitude que exigirá, posteriormente, de nós dois uma atitude de discrição.

Claro que essa referência a um terceiro, que eu estou simplificando aqui, passa por inúmeros testes, e encontra versões muito mais complexas do que as que eu exemplifiquei.

Pode surgir de situações de perigo comum, ou de empreitadas comuns, contra alguma coisa ou alguém; pode prosperar, frutificar ou não numa amizade longa, ou ir desaparecendo ao longo do tempo, em função de inúmeros outros fatores.

Tudo envolve, naturalmente, uma afinidade de interesses,de modos de vida, de gostos. Mas eu conheço muita gente de quem eu poderia ser amigo, pelos interesses, pelos modos de vida, pelos gostos, e que entretanto não é amiga minha, porque faltou esse tipo de vivência, esse tipo de ocasião em que, de algum modo, um relacionamento recíproco se fecha, ou se reserva um espaço, frente ao mundo exterior, sem entretanto ignorá-lo.

Dificilmente, portanto, eu concordaria com a visão de uma amizade em que uma alma é “espelho” da outra, ou, segundo a definição clássica, em que “uma alma só está ocupando dois corpos diferentes”. Se há espelho, no caso, é como se tivéssemos dois espelhos, em ângulos diferentes, que por alguma razão refletiram o mesmo objeto ao mesmo tempo; e que assim se completam, se criticam, e concordam quanto ao essencial.

Always Woody

2008-04-30T07:58:00.002-04:00

Em entrevista publicada hoje na FSP, Woody Allen dá uns toques sobre sua vida e arte, com a fina ironia que fascina seus fãs dentre os quais me incluo, claro.

***

WOODY ALLEN

A vida é trágica

Cineasta expõe sua "visão sombria e pessimista" sobre a condição humana e conta que o assassinato é um ato dramático que o "interessa muitíssimo"
Aos 72, Woody Allen lança "O Sonho de Cassandra", que estréia hoje no Brasil, reclamando de Hollywood, da velhice, da crítica e até de seus filmes... Em entrevista a Bruno Lester, da International Feature Agency, nega que seja um "intelectual": "Não me interesso por livros complicados". Allen comenta ainda o lado trágico de "Cassandra", em que Ewan McGregor e Colin Farrell vivem irmãos endividados que recebem proposta para cometer um crime.

PERGUNTA - Do que trata "O Sonho de Cassandra"?

WOODY ALLEN - É simplesmente a história de alguns jovens muito simpáticos que se envolvem numa situação trágica, em função de suas fraquezas e ambições. A intenção deles é boa. Eles foram educados com decência, mas os acontecimentos e seus próprios atos os conduzem a um final trágico.

PERGUNTA - Como "Crimes e Pecados", é sobre morte e culpa.

ALLEN - Sempre me interessei pelo assassinato e pelo lado sombrio do drama e da tragédia. O assassinato é uma das ferramentas que dramaturgos e cineastas vêm usando há séculos para elucidar o que querem mostrar, quer fossem tragédias gregas, Shakespeare ou, mais adiante, os suicídios nas peças de Arthur Miller. Tirar a vida é um ato muito dramático e que me interessa muitíssimo.

PERGUNTA - Fazia algum tempo que você não criava um drama.

ALLEN - Acontece que meus pontos fortes mais evidentes sempre foram cômicos, mas eu sempre quis ser um escritor trágico -escritor de materiais trágicos. Finalmente, agora que estou ficando mais velho, estou tendo a chance de fazê-lo.

PERGUNTA - Você disse uma vez que a vida é "uma experiência bastante trágica".

ALLEN - Sempre senti que a vida é uma confusão muito grande. Tenho uma visão sombria e pessimista da vida e da fé do homem, da condição humana. Mas acho que há alguns oásis extremamente divertidos no meio dessa miragem. Há momentos de prazer e momentos que são divertidos, mas, basicamente, a vida é trágica.

PERGUNTA - Por que você deixou de fazer filmes nos EUA?

ALLEN - É mais fácil conseguir financiamento na Europa. Me dão mais liberdade, porque se respeita o artista mais do que nos EUA. Quando estúdios de Hollywood financiam meus filmes, eles interferem muito. Na Europa, me deixam fazer o que eu quiser. Além disso, aqui eu consigo fazer filmes a um custo mais baixo, e eles não ficam parecendo filmes feitos com pequeno orçamento.

PERGUNTA - "O Sonho de Cassandra" foi recebido com frieza em Veneza, em setembro do ano passado. Você lê as críticas de seus filmes?

ALLEN - Não o faço há 30 anos. Elas não me ajudam. Também nunca assisto a documentários ou leio artigos a meu respeito, porque representam imagens de mim que não reconheço. Não fiz nada de diferente em "O Sonho de Cassandra" do que fiz em outros filmes anteriores.

PERGUNTA - Todo ano há um novo filme de Woody Allen. Como se explica você ser tão produtivo?

ALLEN - É o que faço e tenho bastante tempo livre. Tenho metade do ano sem nada para fazer. Quando termino um filme, fico parado em meu apartamento, caminho pelas ruas, e então tenho uma idéia e penso: "Meu Deus, isso vai ser um outro "Cidadão Kane'!". Começo a escrever e, em pouco tempo, estou com um roteiro. É claro que, quando o resultado está ali, não é nenhum "Kane".

PERGUNTA - Você já recebeu 21 indicações e três Oscars (roteiro e direção de "Noivo Neurótico, Noiva Nervosa" e roteiro de "Hannah e Suas Irmãs"). O que está faltando? Você pensa em se aposentar algum dia?

ALLEN - Enquanto puder continuar a fazer filmes, não vejo razão para não fazê-los. O que mais deveria fazer? Gosto de trabalhar. Sinto prazer em escrever, é meu hobby.

PERGUNTA - E sua saúde é boa.

ALLEN - Nunca estive no hospital; ainda sou ativo. Tenho bons genes. Minha mãe chegou aos 98 anos; meu pai, aos 100. Mas envelhecer é uma coisa terrível. Minha vista já não é o que era, perdi um pouco da audição, a comida não tem o mesmo gosto. Não ganhei sabedoria nenhuma. Não há nada de bom em envelhecer. Você simplesmente deteriora e morre.

PERGUNTA - É mais fácil escrever comédias do que dramas?

ALLEN - Sei mais sobre a comédia, então ela parece vir à tona a todo momento. É claro que quem escreve comédia pensa que a verdadeira essência do mundo está nas mãos dos escritores de dramas sérios. E não há nada que os autores de dramas sérios gostariam mais do que escrever comédias.

PERGUNTA - Por que você não anda atuando tanto quanto antes?

ALLEN - Eu atuo apenas quando acho que sou a pessoa perfeita para o papel. Não sou realmente um ator. Sou muito, muito limitado. Sou capaz de dizer falas espirituosas curtas, e isso é divertido. Consigo representar o tipo de personagem nova-iorquino neurótico que se assemelha ao que sou na vida real.

PERGUNTA - Quando passa algum tempo sem atuar, sente falta disso?

ALLEN - Não. Não me chatearia se eu nunca mais voltasse a atuar. Não ligo. Acho difícil avaliar minha própria performance quando estou na sala de edição. Quase sempre me odeio. É tão constrangedor ver sua imagem na tela grande, agindo como uma pessoa tola. Então, minha tendência é jogar fora muitas coisas que faço, enquanto outras pessoas dizem: "Oh, não tire isso do filme, isso é engraçado". Então, o que você vê na tela -acredite se quiser- é a destilação do que eu consegui fazer de melhor. Portanto, você pode imaginar o que vai parar na máquina de picar papel!

PERGUNTA - Por que você não deixa seus atores lerem o roteiro inteiro?

ALLEN - Constatei que, se eles não sabem o que está acontecendo, não representam o resultado de suas ações. Eles não atuam sabendo para onde vai o roteiro -atuam de maneira muito espontânea, porque não têm certeza do que está acontecendo. E, de fato, os personagens não devem saber o que está acontecendo.

PERGUNTA - Você é conhecido por não dar muita direção.

ALLEN - Não gosto de sobrecarregar atores com muita conversa, análise e direção. Contrato as melhores pessoas, e então saio do caminho delas. Dou liberdade enorme aos atores.

PERGUNTA - "Vicky Cristina..." é estrelado por Scarlett Johansson. É o terceiro filme que fazem juntos. O que há de especial nela?

ALLEN - Ela tem tudo: é linda, sexy, inteligente, divertida, espirituosa e boa para se trabalhar. Gosto de tudo nela. Se ela mantiver a cabeça no lugar nesse campo de trabalho maluco, o futuro será dela.

PERGUNTA - Como você se sente com a história de ela ser descrita como sua musa?

ALLEN - Fico grato quando a chamam de minha musa, mas não é verdade. Com Diane Keaton, foi diferente. Fizemos oito ou nove filmes e tínhamos uma ligação especial. Mas gosto de trabalhar com Scarlett.

PERGUNTA - Você fica nervoso durante as filmagens?

ALLEN - Nunca fico nervoso quando estou escrevendo ou dirigindo, mas o pânico se instala no momento da montagem, quando você vê tudo o que fez. É um banho de água fria.

PERGUNTA - Você não costuma ficar satisfeito com os resultados?

ALLEN - Não. Quando está filmando, você sempre pensa que está fazendo história, e, quando termina, você diz: "Meu Deus, o que eu fiz?". Sempre pensei que tenho um pouco de talento e muita sorte.

PERGUNTA - De quais filmes seus você se orgulha mais?

ALLEN - Tenho três dos 39 filmes que fiz: "Match Point", "A Rosa Púrpura do Cairo" e "Maridos e Esposas". Todos os outros, eu gostaria de refazer.

PERGUNTA - Alguma vez você já ficou tão decepcionado com um filme que não queria que estreasse?

ALLEN - Fiquei muito decepcionado com "Manhattan". Prometi ao estúdio que, se não o lançasse, eu faria o filme seguinte de graça. Mas o estúdio se recusou, e o filme teve bom desempenho. Com "Setembro", foi o mesmo. Disse ao estúdio que queria refilmar tudo.

PERGUNTA - Você é admirado por outros cineastas. Você enxerga a sua influência no trabalho deles?

ALLEN - Nunca senti que influenciei ninguém. Não quero que isso soe como falsa modéstia, mas sempre pude sentir a influência de meus contemporâneos -Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Robert Altman, Steven Spielberg- e nunca vi minha influência sobre ninguém.

PERGUNTA - Quem o inspirou mais?

ALLEN - Provavelmente os comediantes Groucho Marx e Bob Hope.

Más companhias

2008-04-27T18:23:00.000-04:00

Especialista em generalidades

2008-04-15T22:27:00.004-04:00

Conversando com um grande amigo, e como efeito da conversa, concluí ser deveras pernicioso, talvez um cacoete nocivo, o hábito de tentar ter opinião sobre tudo. Ainda que não externalize, por vezes me pego "opinando" mentalmente sobre física quântica, a biografia do Bento XVI e nutrição animal... Um psicanalista conhecido me disse que diagnóstico fora da clínica é xingamento. Não vou me xingar de obsessivo, mas seria bastante útil policiar-me quanto a isso, evitando assim a pretensão bizarra de ser um patético "especialista em generalidades".

Eleições no império

2008-04-07T10:45:00.004-04:00

O pré-candidato à presidência dos EUA Barack Obama é uma grata surpresa no árido panorama político destes tempos. A revista Piauí de março publicou artigo interessante traçando um perfil do senador. Ao mesmo tempo, me indago se não está formatado demais, tipo o Lula de Duda Medonça. De todo modo, assim como ocorre com Lula, a análise do histórico de vida do candidato permite traçar algumas probabilidades. Obama pode ser um fenômeno, mas está longe de ser um revolucionário. No partido Democrata está certamente à direita. É conservador em muitos pontos.

Apenas para ficar registrado: embora não tenha disputado as prévias, a indicação de Al Gore é viável a partir da atuação dos chamados "superdelegados". Uma chapa Gore/Obama seria imbatível.

Infantil, mas não inocente

2008-04-06T14:47:00.005-04:00

Assim como uma rosa é uma rosa é uma rosa, um crime é um crime é um crime. Mas pensando no recente caso da menina supostamente jogada do apartamento em SP, e em se confirmando a participação de familiares, tenho para mim que situações de tal natureza serão cada vez mais comuns: frutos, em alguma medida, de nossa modernidade líqüida, nas palavras do filósofo Bauman. A partir do noticiado pela Folha de hoje, a infeliz situação tem para mim ares de "briga de criança", na medida em que uma criança seria vítima de outras crianças: os pais infantilizados. Caso tal se confirme, isso evidentemente não os exime da devida responsabilização penal. Hão de se efetivar duas das principais funções da pena: a prevenção especial e a retribuição. No entanto, em termos de prevenção geral, eventual pena tem pouco efeito direto. A impunidade gera mais traficantes, motoristas homicidas e políticos corruptos, mas não pais assassinos. Trata-se de uma questão que clama por uma compreensão de alguns elementos típicos da pós-modernidade tal como a qualidade dos laços sociais.

Travei

2008-04-02T09:37:00.002-04:00

Velhos e fracos

2008-03-17T10:05:00.005-04:00

Sempre foi assim. Afora as aparências, é assim, desse jeito, há muito. Já se disse que não há nada de novo sob o sol ou algo que o valha. Essa é a tônica de "Onde os Fracos Não Têm Vez" ("No Country For Old Men"), o último e premiado filme dos Irmãos Coen. Não há trilha sonora. Os diálogos são poucos e inteligentes. Há o silêncio que insere o espectador na árida paisagem do deserto texano. Há sutilezas que pedem uma nova sessão: as marcas americanas/globalizadas (Chrysler, Guia, Oldsmobile, Ford, Texaco, Coca-cola, Bell...). Há a marca da violência e do oportunismo do pobre diabo que tem tudo para dar errado e é isso efetiva e previsivelmente que ocorre. Crianças aparecem no filme uma única vez e para serem corrompidas. O erro é a única certeza. A sorte conspira contra todos e contra tudo. O jogo é de cartas marcadas. É questão de tempo e só há o tempo presente. Hoje não há espaço para os velhos como não havia em 1909 nem nunca houvera. O selvagem, nesta modernidade, entendido talvez como incivilizado, ignora os velhos porque eles não têm força. Esse selvagem ignora um saber (dos velhos?) que eventualmente poderia mitigar a sua própria condição de selvagem. O filme deixa o espectador em suspenso, a pensar diante desse sonho, dessa utopia.

Neste lugar e na terra inteira

2008-02-27T07:56:00.001-04:00

Narrativa sutil deixa malabarismos de lado

ADRIANO SCHWARTZ

(Folha de S. Paulo, 27.02.2008).

Depois de publicar "Relato de um Certo Oriente", Milton Hatoum levou mais de dez anos para lançar "Dois Irmãos". Aí, passaram-se uns cinco até que saísse "Cinzas do Norte". Os três romances ganharam o Prêmio Jabuti. Desta vez, a espera foi mais curta (menos de três anos), o texto é bem menor (mal chega a cem páginas), e, provavelmente, um novo Jabuti não virá. E isso não deveria ser uma má notícia. Se a força da obra vai parecer reduzida para muita gente, talvez isso decorra do fato de que o autor, celebrado de modo exagerado por seus dois livros anteriores, que reverberaram o impacto do volume de estréia, tenha neste "Órfãos do Eldorado" adquirido uma segurança que o permite deixar de lado certos malabarismos narrativos. O livro é conciso, sutil e bem amarrado. Nova trajetóriaAinda que muito do universo da produção prévia aqui reapareça (a questão da memória, o drama familiar, o Amazonas), não será surpreendente se ele marcar uma espécie de nova fase na trajetória do escritor (desse ponto de vista, a guinada poderia ser comparada à de Bernardo Carvalho, em cuja obra algo semelhante acontece não por acaso com um livro de encomenda -"Medo de Sade", da coleção "Literatura ou Morte", da Companhia das Letras). Trocando um pouco o sentido do que é dito, essa mudança sugere um movimento similar ao que ocorre com o narrador de "Órfãos do Eldorado": "Naquela época as lembranças apareciam devagar, que nem gotas de suor. Eu me esforçava para esquecer, mas não conseguia [...]. Hoje, as lembranças chegam com força. E são mais nítidas." Enfim, se o tom geral do livro é negativo, melancólico, triste, já a partir do poema de Kaváfis escolhido para a epígrafe ("A Cidade", do qual reproduzo os dois versos finais: "Como dissipaste tua vida aqui/ Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira"), a leitura da história da paixão destruidora de Arminto, "filho de Amando Cordovil, neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas" é, por outro lado, cheia de pequenas recompensas: "Não lembrava com nitidez do rosto; dos olhos, sim, do olhar. Rever o que foi apagado pela memória é uma felicidade". E, na verdade, uma coisa obviamente não se contrapõe à outra.

ADRIANO SCHWARTZ é professor de literatura da Escola de Artes, Ciências e Humanidades (EACH) da USP.

Um primeiro Bergman

2008-02-22T09:09:00.006-04:00

Assisti recentemente ao "Juventude" (foto). De 1951, é o filme mais antigo do Bergman lançado no Brasil. É uma obra do início de sua carreira. Ainda não é o Bergman de "Morangos Silvestres" e "Gritos e Sussurros". Mas já está tudo lá, inclusive os morangos e os gritos. Disso, vieram-me a mente algumas idéias que creio permearem toda a obra de Bergman, o que reproduzo abaixo sob a forma de alguns, talvez imprecisos, apontamentos:

- A juventude pode ser um período mais ou menos feliz, mas depois a coisa só piora.
- A morte está à espreita. A saída seria viver intensamente cada momento. Mas os outros, crentes numa "outra vida", não sabem disso e atrapalham a sua vida.
- A família é a pior unidade de formação do ser humano (com exceção de todas as demais).
- As mulheres são cruéis. E os homens, estúpidos.
- O amor não resolve os dilemas do sexo. O sexo não é remédio para as dores do amor.
- Um dia sombrio pode render uma bela fotografia. Isso é o máximo que se pode esperar da estética em relação à vida.

Jazz funeral

2008-01-23T10:57:00.001-04:00

O magnífico Louis Armstrong nasceu em New Orleans junto com o próprio Jazz no início do século passado. Em sua infância o menino pobre acompanhava os funerais que tomavam as ruas da cidade ao som das chamadas Brass Bands, precursoras das Jazz Bands. As melodias são belíssimas. Em sua maioria bastante tristes evidentemente, mas não há morbidez no ritual extremamente respeitoso. Trata-se, pois, de um modo muito interessante de luto típico daquela cidade multicultural (adquirida pelos EUA da França no início do século XIX!) que legou à humanidade o indescritível prazer de sentir o Jazz.

Objetivo

2008-01-22T11:29:00.000-04:00

"Torna-te o que és"

(Nietzsche)

Notas do sul

2007-12-26T13:09:00.000-04:00

- Depois de um longo período na Amazônia, estou tentando tirar férias por aqui pelo sul. Férias são um processo para além de um período determinado no tempo. Muito me tem agradado a brisa fresca que contrasta com o mormaço amazônico. Isso tem sido suficiente para me sentir um pouco de férias, mas ainda não totalmente, de modo que, talvez, elas, as férias, acabem antes de eu me acostumar propriamente.

- Presentearam-me com uma biografia de Flores da Cunha, caudilho governador do RS. Diz-se dele que perdera tudo com "cavalos lentos e mulheres ligeiras". Interessante.

- Aos que me desejaram boas festas, meus agradecimentos.

- Gostaria de escrever algo mais, mas estou com preguiça.

Sobre um crime

2007-12-18T06:39:00.001-04:00

O erro é esperar sentido em tudo
Jorge Forbes*

Agora foi na Praia Grande. Até há pouco tempo, falávamos nos crimes inusitados que assustavam uma sociedade recém-globalizada pelos nomes dos seus autores: Suzane, Champinha, etc. Agora nos referimos pelo nome do lugar onde ocorreu: essa semana, Praia Grande. Em Belo Horizonte também se passou algo semelhante, mas foi menos noticiado. Esse tipo de crime já não é tão novidade, começa a ser habitual. O que varia é o local. Espantemos-nos se ainda for possível. Lá na praia, um motoqueiro desempregado chega à farmácia onde trabalhava sua ex-noiva, na hora do fechamento, à meia-noite, rende um outro funcionário e a ex, põe os clientes para fora e, por 11 horas - nas primeiras, os três juntos, e depois só o rapaz e a moça - desenvolve-se uma tragédia que termina com ela e ele, Evellyn e Gilmar, mortos, por tiros de um revólver dele, e algemados um ao outro. A tragédia é recheada de elementos espetaculares, os quais, como o nome sugere, abrem alas para as mais diversas especulações: “ Nossa! Ele ficou bisbilhotando o Orkut dela, teve crise de ciúme e foi lá bêbado encerrar as contas.” “Nossa! Ele não se contentou em pôr o outro funcionário para fora, trancar as portas daquela pequena farmácia, saber que dali ninguém sairia. Não, ele ainda teve que algemá-la, para se assegurar de que estavam juntos.” “Nossa (comentário mais apurado): vemos aí o efeito do que acontece na indiferenciação do real com o virtual.” “Nossa! E no fim não é que foi ela é que caiu sobre ele, embora os tiros tenham sido dados por ele. Não é incrível?”Muitas outras exclamações poderiam ser acrescentadas, relevando este ou aquele aspecto mórbido, em uma viagem ficcional de horror. Ah, como dizia Freud, às vezes um charuto é só um charuto. Parodiando-o, um crime é só um crime. Será que devemos chamar a isto de uma história de amor, de história passional? Será que ao fazê-lo não estaremos dourando a pílula da dureza da boçalidade humana? Imaginemos que podemos dizer que esse rapaz seguiu os conselhos de Virgílio, na Eneida: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, “Se não puder dobrar os deuses de cima, comoverei o Aqueronte”. Ou seja, vulgarizando, se não vai por bem, vai por mal. Será? Virgílio foi a inspiração? Ou Virgílio teria se inspirado no motoboy de sua época, para discorrer sobre a fúria? Parece-me mais prudente diminuir nossa saga interpretativa, não só para não cairmos no ridículo absurdo, mas, e sobretudo, para que não nos acostumemos com o mal, como previu Hannah Arendt.Diria que nosso problema está justamente aí. Nosso, de todos nós, do Gilmar, inclusive. Vivemos em uma sociedade que espera que tudo tenha um sentido, tudo possa ser cifrado, numerado, nomeado. É a sociedade do controle detectada por Gilles Deleuze. Nela, a ignorância de hoje é sempre vista como provisória. O progresso do conhecimento humano é alardeado como tendendo à onisciência, o que corresponde a que o progresso da técnica seja alardeado como onipotente. Um, o conhecimento, “faz saber”, outro, a técnica, “sabe fazer”, juntos montam uma miragem de mundo no qual para tudo há remédio. Poucos se lembram de que não existe grande problema que a falta de solução não resolva. No mundo do para tudo tem remédio, cerca elétrica, barreira digital, vidro blindado com escuridão legalizada, neste mundo a angústia fundamental do humano, o que o diferencia singularmente entre todas as espécies de animais, a angústia de ser um ser de linguagem, e por isso indeciso, incompleto, essa angústia passa a ser vista como doença, pois... para tudo tem remédio. Nesta ideologia, vírus do atual laço social, se para tudo tem remédio, tudo é possível, não há limite, não há o impossível. No mundo do tudo é possível, as dificuldades são vividas com revolta, e não, como melhor poderia ser, como um apelo a uma criação inventiva. A possibilidade generalizada é perigosa. É a base da equação, muitas vezes assassina, assim formulada: se o que eu quero me é de direito, e se eu o não tenho, logo eu o tomo por bem, ou por mal.Gilmar não tinha razão em seu rompante furioso de posse. Isso nos é evidente a todos. Ele forjou uma realidade só dele, não negociável nem com sua amada nem com seus familiares nem com a polícia. Ele e sua razão alcoolizada foram soberanos. Mas, guardando a abissal proporção que os separam, também os espectadores dessa tragédia devem se guardar de tudo quererem entender. Se, para Gilmar, era impossível suportar o desamor de Evellyn, para a sociedade é quase impossível suportar a incompreensão do gesto assassino de Gilmar, que resiste às conhecidas, e muitas vezes verdadeiras, mas não suficientes, interpretações sociais e de gênero masculino e feminino. E, no entanto, é necessário suportarmos o impossível de tudo compreender. Freud explica - Freud explica que nem tudo é explicável, que nem tudo é controlável, que angústia não é doença, mas tal qual o colesterol, tem a ruim e a boa, e não se vive se a eliminarmos com falsas promessas de para tudo tem remédio. Sua eliminação, da angústia, nos torna boçais, como dito.Sobre o crime de Praia Grande, amanhã, infelizmente, será jornal envelhecido e substituído por outra cidade. O momento é chegado, já estamos atrasados, de darmos um basta ao conforto ilusório e preguiçoso de uma sociedade tão medicalizada - para tudo tem remédio - quanto irresponsável em sua cidadania. Sim, a sociedade de controle, ao pregar que tudo tem nome, que tudo pode ser entendido, nos deixa preguiçosos frente a nossas diferenças com o outro. Não só a angústia é vista como uma doença, mas também quem é diferente de mim, quem não me quer, ou quem eu não quero. Nessa sociedade onde tudo tem nome, a pergunta de Chico e Milton - “O que será, que será, que nunca tem nome, nem nunca terá?” não é respondida, ela é calada. Em uma sociedade onde os poetas são calados, onde o impossível não tem lugar, aí, aqui, estaremos condenados à dura boçalidade de nossa espécie esvaziada.

*Jorge Forbes é psicanalista e psiquiatra, preside o Instituto da Psicanálise Lacaniana e é autor, entre outro livros, de Você Quer o que Deseja? ( Best Seller)

Piaf

2007-12-17T11:40:00.001-04:00

(Marion Cotillard "encarnando" Piaf em cena de "Piaf - Um Hino ao Amor", de Olivier Dahan)

Do adágio lacaniano "a mulher não existe" infere-se que a inscrição feminina no mundo depende do desejo (do desejo) do outro. A mulher somente "é" enquanto desejada, amada, pois. Da cinebiografia de Édith Piaf, de Olivier Dahan, uma das mais belas cenas. Piaf, idosa, concede uma entrevista numa praia deserta: "Que conselho você daria a uma mulher?”. “Ame”. “Que conselho você daria a uma moça?”. “Ame”. “Que conselho você daria a uma menina?”. “Ame”.

Macunaíma

2007-12-05T05:59:00.000-04:00

O Brasil é um país marrento, enjoado. Anda-se meio de lado. Não se fala diretamente. Não se age objetivamente. Tudo é devagar, devagar, devagarinho. Conversa aqui, conversa ali. Não sei, pode ser, talvez, vamos ver. "Passa lá em casa. A que horas? Lá pelas dez. Nove e meia, dez horas. A gente se vê". "Pode ser" significa "não"; "de modo algum", "sim". E por aí vai... Certa feita acompanhei um antropólogo em uma visita a uma tribo guarani. Ele prestava assessoria a uma prefeitura de interior. O prefeito iria construir uma pequena sala de eventos na área da aldeia por reivindicação dos índios. O empenho da verba demandava um projeto. A elaboração do projeto demandava a escolha do local para a obra. Nossa tarefa era reunir com o conselho de anciãos (ou o que o valha) para a óbvia providência. Chegamos no horário “marcado”: 10 horas da manhã. A tal reunião ocorreu às 15 e alguma coisa. Assistimos a uma cantoria acompanhada de uma rabeca estridente de fronte a um arremedo de altar católico. Após, a uma pelada de futebol. Nada ficou decidido.

Entregues pros ursos

2007-12-04T06:23:00.000-04:00

Nosotros latino-americanos aparentemente adoramos um tiranete. Não sei se serve de consolo o revés do Chavez no tal referendo, mas acho que um "consolo" é a imensa mediocridade que paira sobre a política também no resto do mundo. Blair, Al Gore, Lula e Zapatero são de "esquerda". Bush, Sarkozy e Lula estão no poder. Fidel ainda vive para testemunhar seu próprio ocaso patético. Na Rússia o tal Putin é aclamado com bandeiras que lembram a figura de Lênin. Quando em dificuldades, um amigo meu costumava dizer estar "entregue pros ursos". Observando nossos representantes no comando da res publica, acho que estamos todos "entregues pros ursos".

O amor, por Bauman

2007-11-29T12:14:00.001-04:00

"No Banquete de Platão, a profetisa Diotima de Mantinéia ressaltou para Sócrates, com a sincera aprovação deste, que 'o amor não se dirige ao belo, como você pensa; dirige-se à geração e ao nascimento no belo'. Amar é querer 'gerar e procriar', e assim o amante 'busca e se ocupa em encontrar a coisa bela na qual possa gerar'. Em outras palavras, não é ansiando por coisas prontas, completas e concluídas que o amor encontra o seu significado, mas no estímulo a participar da gênese dessas coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão outro nome para o impulso criativo e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criação nunca é certo".

"Sem humildade e coragem não há amor. Essas duas qualidades são exigidas, em escalas enormes e contínuas, quando se ingressa numa terra inexplorada e não-mapeada. E é a esse território que o amor conduz ao se instalar entre dois ou mais seres humanos".

"O amor pode ser, e freqüentemente é, tão atemorizante quanto a morte. Só que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo e do excitamento".

"Amar é contribuir para o mundo, cada contribuição sendo o traço vivo do eu que ama. No amor, o eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo. O eu que ama se expande doando-se para o objeto amado. Amar diz respeito a auto-sobrevivência através da alteridade. E assim o amor significa um estímulo a proteger, alimentar, abrigar; e também à carícia, ao afago e ao mimo, ou a - ciumentamente - guardar, cercar, encarcerar. Amar significa estar a serviço, colocar-se à disposição, aguardar a ordem. Mas também pode significar expropriar e assumir a responsabilidade. Domínio mediante renúncia, sacrifício resultando em exaltação".

(Trechos da obra "Amor Líquido", de Zygmunt Bauman).

Borges, o eterno e o único

2007-11-26T12:15:00.001-04:00

Em texto publicado na Piauí deste mês, um jornalista brasileiro que fora interlocutor de Borges nos últimos anos da vida do escritor argentino narra alguns de seus encontros. Fora recebido por Borges na biblioteca que, ao contrário do mito, era diminuta, ainda que contivesse as obras “básicas” citadas pelo escritor em seus textos. Borges mostrou ao jornalista um truísmo difícil de acreditar quanto se trata de uma lenda: seu lado humano e simples. Assim como sua biblioteca, sua fala era objetiva e nada revelara de extraordinário para a decepção do repórter que dele esperava, quiçá, revelações maravilhosas sobre a vida, o mundo e o universo. Numa das conversas Borges afirma que não há literatura sem dor. Afirmação também algo “lugar comum” entre os escritores. Li em algum lugar que quem está feliz não vai escrever, mas sim apreciar o nascer ou o pôr do sol na companhia da pessoa amada. Pode ser. De qualquer forma, a leitura de Borges me faz sentir a sensação de pacata felicidade e, ao mesmo tempo, a sensação “epifânica” de se observar o nascer do sol num dia lindo qualquer que é todo dia lindo e um único.

Cabeceira

2007-11-13T06:15:00.001-04:00

"O Idiota" acabou. Inicia-se "O Homem Sem Qualidades".

Um filme de amor (segunda parte)

2007-11-06T06:02:00.001-04:00

("O quê falta?"')

Volto a comentar o filme “Lua de Fel”, de Roman Polanski.

O romantismo pode ser efetivamente um importante tempero para o amor. Pouca coisa pode ser mais romântica quanto um cruzeiro de Ano Bom pelo mediterrâneo. Nigel e Fiona, entediados em sua relação, apostaram nisso, ainda que intimamente sem muita convicção. Mas não seria o azul do mar e a atmosfera de brilho que iria revolvê-los no íntimo.
Oscar e sua amada Mimi construíram uma estrutura letal para sustentar sua relação amorosa. Onde não se cultuava a vida, brotava um mecanismo de cortejo da morte em que ambos os amantes seriam cúmplices para sempre. Um acerto tão sólido quanto ininteligível. O infantil Nigel era sua presa para mais um falso triângulo amoroso (falso porque o terceiro é mero objeto de gozo e não de amor), sustentáculo de uma relação auto (e hetero) destrutiva.
Oscar, sedutor, ao longo do cruzeiro, enreda Nigel na narrativa de sua tórrida história de amor com Mimi. O encontro em Paris: um olhar furtivo trocado entre o elegante cavalheiro e a frágil menina-moça. A vida sexual intensa seguida das humilhações a que ele, Oscar, passou a submeter Mimi. O aborto imposto a ela. O abandono mediante um ardil. Uma ruptura traumática para ela e, finalmente, a entrega de Oscar às noitadas, ao gozo desenfreado, durante dois anos, até a emergência de um deveras previsível acidente de trânsito.
Paralelamente a escuta, Nigel encontra-se rapidamente e por várias vezes com Mimi e esta sempre se apresenta insinuante, como personagem-vítima de uma narrativa perversa de um “doente” do qual Nigel não consegue afastar-se para desgosto de Fiona. Nigel pensa-se apaixonado pela “pobre” Mimi. Fiona percebe, sente náuseas e a viagem vai aos poucos se transformando em um inferno para ambos. Um inferno sedutor para Nigel e repulsivo para Fiona, ressalvados os rápidos encontros do casal com o indiano e sua filha. Encontros sutis que apontam para um outro lado.
Em novas seqüências de flash back, Oscar passa a narrar o que seria o turning point de rua relação com Mimi: no hospital, acamado e preso a um aparelho ortopédico em virtude de uma fratura na perna, recebe a visita de Mimi, novamente bela e aparentemente recuperada da separação. Ela puxa a mão de Oscar de forma a derrubá-lo da cama provocando uma fratura em sua coluna vertebral e a conseqüente paraplegia de Oscar. Logo após Oscar recuperar a consciência, Mimi lhe conta as tradicionais duas notícias, a boa e a ruim: “Você está paraplégico”. “E a boa?”. “Essa é a boa. A ruim é que eu vou cuidar de você”. Oscar, homem de posses que bem poderia pagar uma enfermeira, resigna-se, apega-se a ela e a relação se afina, se estrutura e se harmoniza, como um concerto embalado pelo instinto de morte de ambos. Onde não se fez vida, cabe a Tânatos cumprir seu papel.
Os tempos das narrativas se encontram no navio, véspera do Ano Novo. Nigel está definitivamente capturado pela teia armada por Oscar e Mimi. O abandono de Fiona consuma-se com a indiferença quase total de Nigel, mesmo ante ao flerte dela com um galante passageiro italiano, o que fizera para provocar ciúmes em Nigel, sem sucesso. Nigel passa a acintosamente assediar Mimi com juras de amor. Cegado, Nigel não percebe que ninguém ali quer seu amor além de Fiona, a quem despreza. Mas Fiona e Mimi percebem-se e se reconhecem quanto aos seus desejos na festa de Ano Novo: ambas amam verdadeiramente outra pessoa, cada qual a seu modo e, dadas as circunstâncias, ambas se prestam a objeto de gozo recíproco consumando seus intentos no ato sexual realizado sob a vigilância e evidente prazer escópico de Oscar. Somente, então, ao testemunhar sua esposa e aquela de quem se achava enamorado na cama, exaustas após uma noite de sexo, Nigel irá cientificar-se de seu duplo fracasso. “Bem vindo ao clube” diz o impotente Oscar ao (agora) castrado Nigel. Desesperado, Nigel tenta agredir Oscar o qual, de posse de uma arma que lhe fora não por acaso presenteada pela própria Mimi, encarrega-se de dar cabo da vida de sua amada e da própria diante do outro casal estarrecido. “Fomos longe demais”.
No epílogo, abraçados, petrificados diante da terra arrasada emocional, Nigel e Fiona observam no convés do navio a retirada dos corpos dos amantes suicidas até que a criança, filha do passageiro indiano, lhes deseja, com um olhar cândido, um feliz Ano Novo, metaforizando uma abertura a ambos de um novo horizonte. Tânatos e Eros revelaram suas faces pelo trauma indelével do ato. A opção do casal agora será certamente mais sólida do que a estabelecida em seu ritual matrimonial.

(Texto elaborado em parte a partir da dissertação “Perversão em Cena”, de Eliane Chermann Kogut).

Um filme de amor

2007-11-05T06:41:00.001-04:00

("Dance para mim...")

O amor precede o romantismo. O romantismo é uma construção moderna. O amor nasceu com a humanidade. Em "Lua de Fel" ("Bitter Moon", 1992) Roman Polanski encara o desafio de tratar do amor verdadeiro num contexto absolutamente contemporâneo e de forma a-romântica ou, talvez, anti-romântica. Polanski é extremamente bem-sucedido e o resultado é um filme no mínimo perturbador, que denuncia que o amor encerra em si elementos de vida e de morte, eros e tânatos constante e simultaneamente presentes.

A trama envolve três casais:

Casal 1: São os personagens principais em relação aos quais se descortinará o dilema que move a trama. Nigel (Hugh Grant) e Fiona (Kristin Scott Thomas) formam um casal "normal", aparentemente estável e bem suscedido financeiramente, que decide fazer um cruzeiro a fim tentar aplacar a crise de uma vida conjugal tediosa. A insatisfação de ambos é patente. Nigel é disperso e frio com a esposa. Fiona está frustrada e triste, ainda que se esforce para demonstrar alguma satisfação. Estão juntos a 7 anos e ele não quer filhos, o que se choca aparentemente com o desejo dela.

Casal 2: Oscar (Peter Coyote) e Mimi (Emmanuelle Seigner). Ele é um escritor fracassado de meia idade e paraplégico. Ela, uma bela, jovem e esfuziante ex-bailarina. Ambos são absolutamente diferentes, mas se demonstram intima e profundamente ligados um ao outro. O primeiro casal os conhecerá no cruzeiro e o amor, no que tem de mortífero, intenso e violento (tânatos) irá atingí-los de forma marcante a partir do jogo criado por Oscar e Mimi para seu próprio e letal gozo.

Casal 3: Aqui há uma genial sutileza arquitetada pelo diretor para afastar qualquer indício de romantismo. Trata-se de um indiano sereno e simpático que viaja no navio com sua filha, uma bela, educada e gentil menininha. A postura de ambos revela ser a criança amada e desejada, fruto de uma relação amorosa bastante intensa e feliz. Mas a esposa é propositalmente omitida da trama. A relação entre pai e filha e entre a filha e o primeiro casal dá o tom do que o amor tem de vital, acolhedor e belo (eros).

Continua...

Cai bem

2007-11-01T12:11:00.001-04:00

Um afro-samba, de Vinicius e Badem. A ginga da capoeira como metáfora brasileiríssima do amor: a malandragem e o respeito; a dor e a alegria; a sacanagem e a pureza que amor encerra, elementos que simbolizam seus insondáveis mistérios.

Quem é homem de bem,

não trai

O amor que lhe quer

seu bem

Quem diz muito que vai não vai

Assim como não vai não vem

Quem de dentro de si não sai

Vai morrer sem amar ninguém

O dinheiro de quem não dá

é o trabalho de quem não tem

Capoeira que é bom não cai

E se um dia ele cai

Cai bem!

Sobre meninas e flores

2007-10-30T11:08:00.001-04:00

PARA UMA MENINA COM UMA FLOR

(Vinicius de Moraes)

Me descubro na dor

2007-10-27T20:41:00.000-04:00

(Cena de "Noites de Circo", de Bergman)

Em momentos de dor ou tensão extremas talvez se desvelem elementos que permanecem escondidos no afã de pretendermos desempenhar um papel social qualquer. Na dor, descobrimos que o mundo não é moral, mas que precisamos abdicar de parte de nosso pulsional em prol de um mínimo de moralidade, viabilizando assim a convivência social. Por outro lado, nessa mesma dor, pode-se abrir a caixa de pandora dos fantasmas que convivem conosco e, para bem ou para o mal, o mundo ganha uma maior medida de verdade, mandando às favas a moralidade ou qualquer outra narrativa. Se o ódio cega, a serenidade da dor pode nos abrir para a luz, revelando novos horizontes.

Até tu?

2007-10-25T19:44:00.002-04:00

Declaração da Juliette: "Eu fui convencida por uma jovem equipe que quer mudar a "Playboy" como falar do corpo de uma maneira diferente, em lhe dar alma. Nós temos uma tendência de separar o corpo do espírito, o corpo das emoções. Nós colocamos o prazer à parte. De certa maneira, reivindicar este tipo de corpo nas páginas da revista é um ato militante".

Ah, esses franceses...

Entrevista com o Professor Aristóteles Machado

2007-10-25T13:42:00.002-04:00

P – Professor, isso de "esperança venceu o medo" ou vice-versa, virou clichê, né?

R – É uma bobagem publicitária. Esses dias vi até um acadêmico referendando essa expressão abominável. Parte de um pressuposto falso para chegar a um engodo.

P – Como?

R – Parte do pressuposto de que há uma dualidade em uma competição, por assim dizer. O engodo é se o sujeito assumir um ou outro posicionamento... Enfim, algo tipicamente publicitário dirigido ao público das novelas.

P – O Hommer Simpson de que falou o Willian Bonner do JN?

R – É, o Hommer Simpson brasileiro... Esse filme aí que está causando toda essa celeuma...

P – O "Tropa de Elite"...

R – É, então, nem é grande coisa. É até primário, mas a mídia ecoa... é interessante levar o espectador ao maniqueísmo. A arte é livre, é pública, até aí tudo bem, mas a identificação disso com opinião pública... O que é opinião pública? É um mito, não existe isso.

P – A comunicação passa por uma revolução hoje?

R – Sim, creio que sim. A maior depois de Gutenberg eu ousaria dizer. Lutero verteu a bíblia para o alemão e a Igreja nunca mais foi a mesma e nem será. A verdadeira reforma veio daí. Do acesso direto à linguagem. A internet é quase sem controle. As estruturas de poder logo irão adaptar-se a isso. É possível que se tente legitimar algum controle pela via de algum discurso. Já há projetos nesse sentido. Basta haver um fato de comoção pública para que isso recrudesça. O terrorismo em geral... Virou motivo para um processo de policialização da sociedade como jamais visto antes. Mas ainda há muita liberdade, gente criativa escrevendo e o resgate da comunicação escrita pelo e-mail.

P – Mas há a corrupção da língua, não?

R – A língua nunca foi pura. Nenhuma pode pretender ser. Essa idéia de rigor vernacular está superada. Há que se investir nessa dinamicidade da língua. Fazer do limão uma limonada. Se o jovem domina a linguagem, ótimo, vai pensar. Uma escola de qualidade mata essa bola no peito... O problema é que não há escola de qualidade para todos. Esses dias vi a Ministra da Casa Civil anunciando um mega-projeto de informatização escolar com implantação de banda-larga em 85% das escolas. É provável que não haja energia em 85% das escolas e ela vem com essa. O que adianta isso sem professor qualificado e motivado? Vão roubar os fios, os computadores... Vai ficar sucateado. Isso que falávamos antes: o marketing. Esperança versus medo. Banda-larga versus atraso. Você é contra? Então é medroso, é pelo atraso. É inteligente pensar assim?

Devaneio

2007-10-24T17:51:00.000-04:00

("O Labirinto", de Dulbecco)

Nostálgico de um tempo em que tinha respostas para tudo, sai a se procurar pelas ruas e vielas de uma cidade medieval. Demanda, logo existe. A experiência concreta de se deparar com a barreira intransponível das relações o prendem, (in)tranqüilo, em um labirinto borgeano. Exausto de gozo, produz má literatura e se imagina num filme de Lynch. Se refugia numa personagem qualquer de Dostoiévski até se sufocar e respira aliviado os ares de um monólogo verborrágico de Clarice. Face a "la nausée" sartreana o enredar-se nas amarras do nó borromeano. Se só há imortalidade possível no orgasmo fugidio, resta se deixar levar pela mão de Mann na escalada de uma montanha qualquer e sem volta, a não ser se for para buscar a pedra que caira e rolá-la novamente até o topo, de onde tornará a cair. Sísifo: o homem de Camus.

A esquerda se debate

2007-10-22T11:42:00.000-04:00

(Angeli, Folha de S. Paulo, 06.07.2007)

O governo Lula, quer se admita quer não, vem provocando um verdadeiro furacão no pensamento dito de "esquerda". "Mobilizou", como se diz em psicologia. Do "Silêncio dos Intelectuais" a incansável discussão sobre o "Tropa de Elite", a "esquerda" se debate. Um amigo chamou-me a atenção para a entrevista do filósofo Paulo Arantes concedida a CULT desse mês. A impressão que tive, grosso modo, foi a de que o filósofo joga a toalha (fim da história? Fukuyama?), por um lado e, por outro, se ressente do fato de que o mundo não se encaixou nas regras de sua vertente teórica. Usa e abusa do jargão para se manter distante de um posicionamento taxativo ou da admissão de eventual aporia (que história é essa de que o governo Lula sequer começou, Dr. Paulo?). Talvez Derrida (v.g. dossiê da CULT anterior) se preste melhor do que Marx a filosofia nesta nossa áspera época.

Perversa caridade

2007-10-18T07:10:00.001-04:00

A mídia repercute que um padre famoso por sua dedicação aos menores desamparados e à população da rua é vítima de achaque por parte de um ex-interno da FEBEM ao qual teria o padre auxiliado. Sem perquirir do desfecho da história, tal me lembra o clássico "Viridiana", de Luis Buñuel.

A personagem Viridiana é uma noviça idealista que recebe uma grande herança de um tio avarento. Ela, então, deixa o convento com o objetivo de auxiliar aos mendigos, miseráveis e desvalidos, recolhendo-os nas ruas e levando-os para a "villa" de seu tio. Ao longo da trama, a ingênua personagem se depara, perplexa, com o real da natureza humana, sendo vítima constante da perfídia daqueles aos quais intencionava ajudar. Há uma cena em que os tais mendigos, à revelia de consentimento, resolvem banquetear na suntuosa sala de jantar, do que resulta em uma paródia do afresco "A Última Ceia", de Da Vinci. Uma cena antológica (foto).

Semelhante dilema ético é apresentado por Lars Von Trier em "Dogville". Injustamente taxado de fascistóide pelos afoitos (assim como ocorrera com "Tropa de Elite"), o filme de Lars denuncia a sordidez do comportamento humano mesmo diante de um ato caridoso que deveras se equivoca, como se verá ao final, por sua condicionalidade.

Freud, no "Mal-Estar na Civilização", já advertia quanto às armadilhas da caridade e quanto à invalidade das leis morais cristãs "amai-vos uns aos outros" e "ofereça a outra face". Não se trata de invalidar a caridade propriamente, mas de alertar para a saudável lucidez de se perceber que a caridade pode ser muito mais um instrumento perverso de expiação das culpas do caridoso do que efetivo auxílio ao carente e, ainda, que convém nada esperar daqueles a quem se auxilia, ou seja, o sujeito há que se prestar a uma empreitatada verdadeiramente incondicional. Atitude esta que, ao contrário do que possa parecer, é muito difícil de levar a cabo.

Sou onde não penso

2007-10-15T21:47:00.000-04:00

Na razão busquei o direito; no direito busquei o cidadão; no cidadão busquei o sujeito; no sujeito encontrei o inconsciente; no inconsciente perdi a razão.

Porque amo minha mãe

2007-10-12T10:16:00.001-04:00

Idos de 1990. Minha mãe convidou-me para assistir a uma peça. Eu costumava acompanhá-la com grande satisfação (ao contrário das missas...). O cenário: um banquinho. O texto: um monólogo de mais de hora e meia. A peça: "O Quadrante". O ator: Paulo Autran. Após o espetáculo, aplaudido de pé por vários minutos pelo público que não chegava a lotar a sala, fomos eu e a mãe ao "camarim" para cumprimentar o ator. Iniciativa dela. Acanhado, dei-lhe a mão. "Esse é meu filho!", disse-lhe ela, ansiosa, o que a circunstância deveras evidenciava. Pedi ao ator que autografasse um papelzinho e o guardei tão bem, mas tão bem, que hoje, depois de tantas mudanças, não faço idéia de onde esteja. Paulo Autran desculpou-se a mim pela qualidade do espetáculo: "estou com quase 4o graus de febre". Era um pequeno teatro de madeira bruta no interior do Paraná.

Blutufe

2007-10-10T13:58:00.000-04:00

(Charlie Chaplin em "Tempos Modernos")

Um notebuque simples de tudo, de marca desconhecida e parcos recursos serviu-me muito bem durante quase 2 anos. Um ímpeto consumista levou-me a adquirir um modelo bem mais moderno, com muita memória (talvez para compensar o pouco que tenho) e com um tal de butufe, que não sei bem para quê serve. Fato é que tal aquisição redundou num calvário. A nova máquina "deu pau" obrigando-me a retornar para a antiga máquina até que tivesse o problema resolvido. Claro que o conserto não deu certo, o que me obrigou a aguardar uma nova máquina que, até o momento, está funcionando. Agora me resta decifrar o tal blutufe. Ou ele irá me devorar, pois deve ser afiado.

"A vida é dura"

2007-10-07T14:55:00.000-04:00

(Selton Mello em cena de "O cheiro do ralo")

Dentre os filmes nacionais que assisti em 2007, selecionei quatro para, dentre eles, escolher o melhor: "O ano em que meus pais saíram de férias", de Cao Hamburger; "O cheiro do ralo", de Heitor Dhalia; "O céu de Suely", de Karin Aïnouz e "Tropa de Elite", de José Padilha. My "oscar" goes to "O cheiro do ralo". Para o meu gosto é o mais original em todos os aspectos. Humor negro, uma caricatura do capitalismo, da perversão e da obsessão. Bem feito, caprichado. A indicação de "O ano..." para o Oscar é correta. Ele se ajusta bem ao conceito de "Oscar" (com direito a uma respeitosa menção à comunidade judaica). "O céu de Suely" é correto, certinho, sutil e belo, mas um pouco insípido. "Tropa de Elite" foi uma bela surpresa, ainda que guarde em si uma certa esquizofrenia entre ser ou não ser documentário. O título do post é o "moto" do filme de Dhalia.